ラベル 読書感想文 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル 読書感想文 の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2026年1月21日水曜日

【読書感想文】川上 和人『鳥肉以上、鳥学未満。 Human Chicken Interface』 / 飛ぶために多くのものを捨てたやつら

鳥肉以上、鳥学未満。

Human Chicken Interface

川上 和人

内容(e-honより)
ボリュームたっぷり胸肉、スジが噛み切れないササミ…。鳥肉を食べ尽くしながら鳥類を語り尽くす鳥肉界随一の快著、ついに文庫化。ボンジリってお尻じゃないの?鳥の首はろくろ首?昭和の野球部はスズメ跳び!?―トリビアもネタも満載。オーブンのチキンが焼けるまで、とっておきのサイエンスを召し上がれ。

 鳥類学者が、“鳥肉”の観点から鳥の身体について説明する本。ありそうでなかった、おもしろい切り口だ。

 我々にとって鳥肉は日常的に食する身近な食材で、生きて活動する鳥も毎日のように目にする(街中に住んでいたらハト、カラス、スズメぐらいだが)。でもその両者を結びつけて考えることはあまりない。鶏の唐揚げとかフライドチキンとか焼き鳥とかを食べながら「これはあのへんの部位だな」とかいちいち考えない。だって嫌だから。元々は命だったとおもわないほうが気軽に食えるから。

 だけど鳥肉はもともと生きている鳥の一部だったわけで、人間に食べられるために存在しているわけではない。あたりまえだが、あたりまえじゃない。我々が「鶏むね肉」「ササミ」「砂肝」「ぼんじり」「せせり」と呼んでいる部位は、なんのために存在しているのか、なぜ部位によって味が異なるのかを『鳥肉以上、鳥学未満。』では細かく説明してくれる。「鳥」と「鳥肉」をつないでくれる本だ。

 余計なことしないでくれよおれは命だと意識せずに鳥肉を食いたいんだ、という人は読まないほうがいいです。



 食材としてはトリガラ扱いされている鳥の首について。

 鳥にとって首は重要なパーツだ。手のない彼らにとっては、クチバシこそが物を扱う代替器官となっている。クチバシで巣を編み、クチバシで食べ物を採り、クチバシで羽繕いをする。訓練すれば超絶技巧のラ・カンパネラも夢じゃない。首は、このクチバシを世界各地に送り込むための、伸縮自在の可動アームである。能ある鳥は首を隠し、しばしば折りたたんで羽毛の中に収納している。このため目立たないことも多いが、羽毛を取り除くと意外な長さと存在感を誇っているのだ。そして首の長さに合わせ、数多くの頸椎が内包されている。
 哺乳類の頸椎はほとんどの種で7つである。鼻の長いゾウだろうが、耳の長いウサギだろうが、基本的に椎骨の数はそろっているのだ。ホフマンナマケモノでは6つ、ミユビナマケモノでは9つと、なぜだかナマケモノは怠けすぎて例外的な種もいるが、このような例を含めてもせいぜい6~9個と、比較的安定した数となっている。
 一方の鳥類では、ほとんどの種で11個以上の頸椎を持つことが知られている。その数は哺乳類ほど画一化しておらず、種によって大きな変異を持っている。頸椎の少ないものとしては、インコの仲間で9つしか持たない種がいるそうだ。外見的にもインコ類の首はそれほど長くなく、数の少なさも納得が行く。最も数が多いとされているのはオオハクチョウで、25個を誇っている。
 しかし、哺乳類でもキリンのように首の長い種がいる。首の長さをかせぐには、1つ1つの頸椎の長さを伸長させる方法と、頸椎の数を増やす方法の2つがある。哺乳類は前者を採用し、鳥類は後者を採用したというわけだ。なにしろ鳥は、クチバシを小器用に使いさまざまな動作を行う。サギのように首をムチのごとくしならせて、遠くの魚を一撃で捕捉するものもある。首をマニピュレータとして活用する鳥にとって柔軟性は不可欠、短い骨を多数重ねて関節を増やすことによって、滑らかな動きを実現しているのである。

 哺乳類の頸椎の数は基本的に7つ。ヒトでも、キリンやウマのように首の長い動物でも、数は変わらない。だが鳥類はほとんどが11個以上。25個の頸椎を持つ種もいる。

 頸椎が多いということは、首を柔軟に動かせるということだ。そういえば鳥の動きを見ていると、首を器用に動かしてエサをつっついている。あれは頸椎が多いからできる芸当だったのか。

 なぜ首を柔軟に動かすのかというと、鳥は手(前脚)が使えないからだ。脚を2本翼に転用したため、首が脚の代わりをするようになった。

 よく噛んで食べなさいという美人ママのお叱りを尻目に、鳥たちは食べ物を丸呑みにする。タカのようくちばしで肉を切り裂いたり、イカルのように種子を割ったりすることもあるが、基本は丸呑みだ。何しろ歯がなくて噛むことができないのだからしょうがない。しかし、それではいかにも消化に悪そうである。
 にもかかわらず、鳥たちがいちいち胃もたれになっているわけではない。それは、彼らが口の代わりに胃袋で咀嚼しているからだ。鳥は筋肉に覆われた堅牢な胃を持っている。一般に「砂肝」と呼ばれる部位で、そのコリコリとした歯触りで食通たちを喜ばせている。歯を持たない鳥たちは、歯の機能を内臓で補うことによって消化を助けているのである。
 このような器官は人間には存在せず、4つの胃を持つウシですらこれほどにマッチョな胃は持たない。砂肝は鳥に特有の消化器官なのだ。
 
 (中略)
 
 鳥は飛翔のために歯以外にも大切なものを失っている。それは手の器用さだ。人間はお米に字を書けるが、鳥にはできない。これは、手先が不器用だからだ。彼らは空気抵抗の少ない空力学的に優れた翼と引き替えに、手の指をなくしてしまった。指は食物を扱ったり巣を編んだりするために不可欠な器官だったはずだ。この便利な道具を失うのであれば、当然それに代わる道具が必要となったはずだ。それがくちばしだったのかもしれない。
 確かに歯のある口は鳥にとって有用な器官だったはずだが、そのままではトゲのあるペンチのようなもので、指の代替器官としての器用さは不十分だろう。しかし、しなやかなピンセットのごとき精緻な動きを実現するくちばしがあれば、指の消失とともに失われた機能を補うことができただろう。そう考えると、歯のある口に対して歯のないくちばしに、進化的な軍配が上がったとしてもおかしくない。結果的にくちぼしを持つ鳥が進化しているのだから、その機能性の高さは疑うべくもない。
 つまり、焼鳥屋で砂肝に舌鼓を打てるのは鳥に歯がないためで、歯がないのはくちばしがあるためで、くちばしがあるのは指がないためで、指がないのは空を飛ぶためと考えられるのである。ではなぜ空を飛ぶのかというと、それは鳥類が出現した1億5000万年前の世界は恐竜に支配されており、地上にいると肉食恐竜に襲われやすかったからだと推察される。肉食恐竜がイモータン・ジョー的に地上を牛耳っていたからこそ、鳥たちは捕食圧から逃れるために風に乗って空を飛びはじめ、それが結果的に焼鳥屋のメニューを増やすに至ったのだと予想されるのだ。

 空を飛ぶために指をなくした、指をなくしたから器用にものをつかめるくちばしが発達した、くちばしが発達したから歯がなくなった、歯がなくなったから口中で咀嚼できなくなった、口中で咀嚼できないから砂肝を発達させた……。風は吹けば桶屋が儲かる、みたいな話だ。




 鳥はいともかんたんに飛んでいるように見えるが、鳥の身体についていろいろ知ると、「飛ぶ」という能力と代償に実に多くのものを失っていることがわかる。

 前脚、指、歯もそうだし、筋肉や内臓も「とにかく軽く、とにかく翼を動かす力を強く」に振り切って作られている。鳥のヒナが未熟な状態で産まれてくるのも、母鳥の身体を軽くするためだ(なので飛ばなくてもいいニワトリやカモの雛はわりと大きい状態で生まれてくる)。

 空を飛ぶって、相当無茶なことをやっているんだなあ。

 

 動物の身体はよくできているけどちっとも完璧なものではなく、あるものでなんとかやりくりしているだけなのだということがよくわかる。


【関連記事】

【読書感想文】川上 和人『無人島、研究と冒険、半分半分。』 / スペシャリストたちが結集

【読書感想文】カラスはジェネラリスト / 松原 始『カラスの教科書』

【読書感想文】松原 始『カラスはずる賢い、ハトは頭が悪い、サメは狂暴、イルカは温厚って本当か?』 / 「最強の動物」はナンセンス



 その他の読書感想文はこちら


2026年1月19日月曜日

【読書感想文】東野 圭吾『希望の糸』 / そもそも血のつながりに興味がない

希望の糸

東野 圭吾

内容(e-honより)
小さな喫茶店を営む女性が殺された。加賀と松宮が捜査しても被害者に関する手がかりは善人というだけ。彼女の不可解な行動を調べると、ある少女の存在が浮上する。一方、金沢で一人の男性が息を引き取ろうとしていた。彼の遺言書には意外な人物の名前があった。彼女や彼が追い求めた希望とは何だったのか。

 加賀刑事シリーズのミステリ。

 殺人事件が発生。捜査を進めていくと、被害者と親しかった男性と、被害者の元夫が何かを隠しているらしい。だが自分が殺したとして名乗り出たのは別の女性だった。はたして犯人の動機は何なのか、二人の男性の隠し事とは何なのか。さらには謎を追う刑事にも「死んだと思っていた父親がいるらしい」という個人的な衝撃事実が伝えられる……。

 と、なかなか込みいったストーリー。「誰が殺したのか」「なぜ殺されたのか」「二人の男はそれぞれ何を隠しているのか」「刑事の父親は誰なのか」といくつもの謎が同時進行で語られる。ごちゃごちゃしてしまいそうなものだが、すっきりわかりやすく読ませる技術はさすが東野圭吾氏。登場人物も画面転換も多いが、「こいつ誰だっけ?」とはならない。

 犯人は中盤で明らかになるのでそこからは犯行にいたった経緯の解明。八割ぐらい読んだところで動機もだいたいわかり、ラストは心情の描写。

 犯人当て、動機の推理、心情変化と物語の主題が移り変わってゆく。飽きさせない構成だが、少々散漫な印象も。すべてが中途半端になってしまった感じもある。



 細かいネタバレは避けるけど、「親子のつながり」がテーマとなっている。親子関係のもとになっているのは何なのか。血のつながりなのか、共に生活してきた記憶なのか、はたまたそのどちらでもないのか。古今東西よく扱われているテーマだ。

 が、個人的にはあまり興味の湧かないテーマだ。幸いにして「親子のつながりとは何か?」という問題に直面してこなかったからかもしれない。(おそらく)実の母親と実の父親に育てられ、(おそらく)実の子を育てている者としては、「そんなに血のつながりって大事なのかな?」とおもってしまう。

 仮に「あなたが父親だとおもっている人は、実は本当の父親ではありませんでした。本当の父親はこの人です」って言われたとしても「はあそうですか。そうはいっても生まれてから40年以上この人を父親とおもって育ってきたので今さら別の人を父親と思うことなんてできないですし、今後もこれまでと同じように『年に数回実家に帰って父母(と思っている人)と会う』という生活が大きく変わることはないでしょうね。まあ遺産相続のときはめんどくさそうなんで、できれば知りたくなかったことですけど」ぐらいにしか思わないんじゃないかな。

 仮に妻から「実は浮気をしていたから、娘はあなたと血のつながった子じゃないかも」と言われたとしたら「えーそんなことは墓まで持っていってほしかったな。どっちにしろぼくは今の生活を壊す気はないし」と思うだろう。もし子どもが生まれなかったら養子をとってもいいと本気で思っていたぐらいなので。

 つまりぼくにとって親や子と血のつながりがあるかどうかなんて、わりとどうでもいいことなのだ。それよりも「いっしょに生活していてそこまで苦じゃないか」とかのほうが大事だ。血のつながりがあろうと嫌いなやつは嫌いだし、血のつながりがなくたって好きな人は好き。それだけ。

 そんな考えだから、「一度も会ったことのない我が子」とか「顔も名前も知らない親」とか言われてもぜんぜん興味が湧かないんだよね。『希望の糸』の登場人物たちの行動を呼んでも、よくそんなどうでもいいことに右往左往できるなあ、という感想しか湧いてこなかったな。

 加賀刑事シリーズはほぼすべてがあたりだとおもっていたけど、今作は加賀刑事シリーズの中ではハズレだったな。加賀刑事あんまり活躍してないし。


【関連記事】

【読書感想文】 東野 圭吾 『新参者』

【読書感想文】東野 圭吾『嘘をもうひとつだけ』 / 小説名手の本領発揮

【読書感想文】東野 圭吾『レイクサイド』 / すっきりしない良作ミステリ



 その他の読書感想文はこちら


【読書感想文】小川 哲『君が手にするはずだった黄金について』 / ダメなやつに向ける温かい目

君が手にするはずだった黄金について

小川 哲

内容(e-honより)
片桐は高校の同級生。負けず嫌いで口だけ達者、東大に行って起業すると豪語していたが、どこか地方の私大で怪しい情報商材を売りつけていたらしい。それが今や80億円を運用して六本木のタワマンに暮らす有名投資家。ある日、片桐の有料ブログはとつぜん炎上しはじめ、そんな中で僕は寿司屋に誘われる…。著者自身を彷彿とさせる「僕」が、怪しげな人物たちと遭遇する6つの連作短篇集。

 “小川哲”を主人公とする、私小説風の短篇集。

『プロローグ』『三月十日』『小説家の鏡』『君が手にするはずだった黄金について』『偽物』『受賞エッセイ』の6篇を収録。



 読んでいると、つくづく“小川哲”はめんどくさい人だな、とおもう。むずかしく考えなくていいことをわざわざむずかしく考えている。

 就活で企業から「あなたという人間を円グラフで表現してください」という課題が出されたら、一人の人間を有限個の要素によって表現することは可能なのか、その言語的な記述と“私”は完全に同一なものと言えるのか、と哲学的な思考を深める。企業が求めているのはそういうことじゃない、と知っているのに、それでもなお理屈をこねくりまわしてむずかしく考えてしまう。

 でも嫌いじゃないぜ、こういう人。なぜならぼくもそっちのタイプの人間だからだ(ここまでじゃないけど)。当然ながら就活はうまくいかなかった。「本質」とか「完全に正確な回答か」とか考える人間を企業は求めていないのだから。


 野球のことが気になって日常生活を正常に送ることができなくなった時期がある。中学生のときの話だ。
 野球には不可解なネーミングが多すぎる。たとえば「ストライク」と「ボール」と「アウト」。「ストライク」は「打つ」という意味の動詞で、ボールは「球」という意味の名詞で、アウトは「外へ」とか「外に」という意味の副詞や前置詞だ。品詞がまったく揃っていなくて気持ちが悪い°
 内野手が「ファースト」、「セカンド」、「サード」、「ショート」となっているのも気持ち悪い。「ショート」ってなんだ。
 僕はそれらの疑問を野球部の友人たちにぶつけたが、彼らは「わからない」と答えた。彼らがこれらの意味もわからずに野球をやっていることが、僕にとっては理解不能だった。

 ぼくも学生時代こんなことばっかり書いていたなあ。こういう「ささやかな疑問」を書くためのノートも作っていた。ぼくが学生の頃はインターネットが身近になかったので、ちょっとした思い付きやくだらないへりくつを公表する手段がなくて、ノートに書いたり、せいぜい友人に話したりするぐらいだった。当時SNSがあったらハマっていただろう。

 でもいつしかそういう「世の中にある変なこと」に気づくことも減ってしまった。歳をとって感受性が鈍ってしまったんだろうな。残念ながら。

 だが物事をまわりくどくとらえる人がいるから世の中はおもしろい。指示に対して適切に動く人ばかりだったらつまんないぜ。



 おもしろかったのは、占い師にはまってしまった友人の妻を救うため(というより占い師が気に食わないから)占い師と直接対決してその嘘を暴こうとする『小説家の鏡』。

 ぼく自身、占いなんてものはまったく信じていない。とはいえ占いだとか宗教に救われる人がいるのは理解できるので、まったくの無価値とは言わない。鰯の頭も信心から、だ。「テレビの占いを見てちょっといい気分になる」とか「初詣でおみくじを引く」というレベルであれば好きにすればいいとおもう。

 ただ、親しい人が占いにどっぷりはまって毎月安くない金をつぎこむようになったり、占い師に吹き込まれたせいで妙な道に進もうとしていたら、なるべくなら止めたいとおもう。家族なら全力で止める。

 幸い今のところそんな機会はないが、ひょっとしたらこの先娘が良くない占い師にはまってしまうかもしれない。そんな日のために『小説家の鏡』は参考になった。いや、なるのかな。ならないかもしれない。

『小説家の鏡』に出てくる占い師は、かなり優秀な人だ。上手な言い方で誰にでもあてはまるようなことを言う、さりげなく相手の情報を聞き出してさも自分が占いで当てたかのように見せる、はずれたときのための言い訳を散りばめておく、はなから占いに対して疑いを抱いている人と見極めたら早々に返金の意志を示して撤退する(その場合でも占いがイカサマであるとは言わず上手に言い訳をする)……。占い師として優秀なのではなく、営業マンとして優秀だ。成功している占い師というのは多かれ少なかれ似たようなものなのだろう。高額な不動産を買わせたり、ブランド品を買わせたりするのとそう変わらない仕事なのだろう。




『君が手にするはずだった黄金について』『偽物』の2篇も良かった。おもしろい、とはちょっとちがう。感動でもないし怒りでもない。でもたしかに心のある部分を揺さぶられた。なんと表現すればいいんだろう。強いてあげるならやるせなさ、みたいなものかな。

『君が手にするはずだった黄金について』と『偽物』はどちらもダメな人間が出てくる小説だ。巨悪ではない。ちょっとした嘘をつく、少しだけ見栄を張る、約束をすっぽかしてしまう、楽な道を選んでしまう、やらなきゃいけないと知りつつ怠けてしまう。そういうタイプの“ダメ”だ。つまりぼくたちみんなが抱えている“ダメ”だ。たぶん大谷翔平のようなスーパースターですら、ある部分ではそんな“ダメ”な部分を持ち合わせていることだろう。

『君が手にするはずだった黄金について』に出てくる片桐と『偽物』に出てくるババは、そんなダメな人間だ。でも彼らは幸か不幸かいろんな偶然が重なって名声を上げてしまう。はじめはちょっとした嘘だったのに、その嘘が評価されてしまう。その評価に応えるため、さらに嘘を重ねる。それがまた賞賛され、嘘をとりつくろうためにさらなる嘘を重ねる……。

 もちろんそんな虚飾が永遠に続くはずがない(中には死ぬまで逃げ切ってしまう人もいるが)。彼らの嘘は暴かれ、嘘がすべて明るみになったときには謝罪だけでは取り返しのつかない事態になっている。

 これだけなら単なる詐欺師の破滅の物語なのだが、“小川哲”は彼らの炎上、破滅を対岸の火事とはとらえていない。自分と彼らの間に本質的な違いがあるわけではないといスタンスをとったまま一定の理解を示している。彼らが詐欺的行為をはたらいていたことを認めつつも、彼らの嘘がすべて私利私欲から出たわけではないことや、また一面では善性を持っていたことも評価している。トータルでダメなやつだったことは認めつつも。

 このスタンスは持ち続けていたいなとぼくもおもっている。SNSなんかは対立を煽るアルゴリズムが組まれていて、やたらと極端な意見が目立つ。でも、対立する陣営の人たちも、こっち側の人たちも、実際はそんなに変わらないんだろうとおもう。ぼくも嫌いな政治家や嫌いな政党はあるけど、その人たちだって100%私利私欲のために悪をはたらいているわけではなく、別の誰かにとっては優しくて良い政治家だったりするのだろう。

 人でも組織でも思想でも政策でも同じだけど、完全なる善もなければ完全なる悪もない。


【関連記事】

【読書感想文】小川 哲『ゲームの王国』 / わからないがおもしろい。なんなんだこれは!

【読書感想文】小川 哲『地図と拳』 / 技術者の見た満洲国

【読書感想文】小川 哲『君のクイズ』 / 長い数学の証明のような小説



 その他の読書感想文はこちら


2026年1月9日金曜日

【読書感想文】速水 融『歴史人口学で見た日本』 / 弾圧や差別が戸籍をつくる

歴史人口学で見た日本

速水 融

内容(e-honより)
留学先の欧州で教区簿冊を利用した「歴史人口学」(結婚年齢、家族構成など、ミクロの人口研究)に出会った著者は、帰国後「宗門改帳」を使って同様の研究を開始し、江戸期庶民の暮らしぶりを活写。「家族」と「人口」から見た「新しい日本史」。

 日本における歴史人口学の第一人者による歴史人口学概論。

 歴史人口学とは聞きなじみのない学問だが、ある時代・地域の出産、死去、婚姻、転入、転出などの数をデータベース化して、そこから過去の社会について立体的に分析するという学問だそうだ。

 死ぬ人が徐々に減ってきているとか転出する人が急に増えたとかがわかれば、そこから社会の様子をかなり正確に探ることができる。歴史学というとふつうは古文書を読むことで過去を知るのだろうが、「文書には書き手の主観が多分に入っている」「文書に書かれたことが本当かどうかわからない」「そもそも文書にされないことはわからない」などの弱点があり、かなり局所的、主観的な歴史になってしまう。

 歴史人口学はその弱点を埋める、かなり客観的・科学的な学問なのだ。

 次に、歴史人口学は、対象とする人口集団を人口学や統計学の方法を用いて分析することができる。従来の人口史が観察を主とする歴史学であったのに対し、歴史人口学は分析を含む社会科学的性格の強い歴史研究である。その結果、歴史人口学によって見出された事象の解釈ははるかに科学的になり、従来の事実の叙述を主とする「人口学」から、著書の表題はどうあれ、少なくとも人口学的分析を含むものとなった。つまり、ソフト・サイエンスからハード・サイエンス的性格をもつように変わったのである。

 とはいえ戸籍がなかった時代のことなので、人口を推察するのも容易ではない。

 ヨーロッパの場合は、教区簿冊(教会が作成した、洗礼、婚姻、葬礼などの記録)を元に解析をおこない、日本の江戸時代だと宗門改帳(幕府がキリスト教禁制のために住民の信仰を調べた記録)が重要な史料になったという。

 またドイツの場合は、ナチスが「ユダヤ人の血」を調べるために調査した記録が重要な史料になっているそうで、宗教弾圧だったり人種差別だったりが調査の動機になっているという話は興味深い。なるほどね、「住民を支配したい」という強烈な動機があるからこそ莫大な手間暇をかけて人口について調べようということになるんだよね。

 ブラック会社が日報を細かく提出させて社員の行動をコントロールしようとするけど、案外後世になったらそういう記録が貴重な史料になるのかもしれないね。やべーやつのやべー行動が後の世では価値を持つのだ。



 またこんな話も。

 前述したように、明治以前にもマクロの統計史料がないわけではない。幕府の全国人口調査があったし、また、いくつかの藩では領内の総人口を記録した。だから総人口くらいについてであれば統計資料はあるわけだが、より詳しい出生や死亡、結婚、移動に関するマクロのデー夕というものはなかった。
 一方、明治維新以降は(正確には「宗門改帳」が明治四=一八七一年まで続いたわけだから、明治五年以降は)、ミクロの史料のない状態で歴史人口学をやらなければならなくなる。明治五年に編成された「壬申戸籍」があるが、これには身分が書いてあり、利用が法的に禁止されている。現在の社会状況では、この禁止はやむを得ない。

 なるほどね。明治時代に作られた戸籍があるが、身分が書かれていて差別につながるから利用できない、と。だから、宗門改帳があった江戸時代のほうがかえって明治時代より史料が豊富なのだとか。

 でもそれって、今の戸籍だって将来的には利用できなくなる可能性があるってことだよね。たとえば100年後の世界では戸籍に性別を記載するのは差別だってことになってて、今の戸籍を見ることもできなくなってるとか。ありえなくもないな。最近の履歴書には性別の欄がないものもあるし。



 江戸時代の人口動態について。

 日本全体の傾向としては、ほとんど人口変動がなかったが、危機だけをとると、例外なく全国人口は減っている。つまり、危機を免れた場所はまずないといっていい。しかし逆に平常年だけとると、二地域を除いて人口はだいたい増えている。その人口の増えなかった地域はどこかというと、関東地方と近畿地方である。
 これはひじょうに興味深い。なぜかというと、関東地方には江戸があり、近畿地方には京都、大坂があった。江戸の人口は百万といわれているし、京都と大坂もそれぞれ四、五十万だから、両方足すと百万近くになる。江戸時代の日本は、江戸という百万都市、京・大坂を足すと百万近い都市という、二つの人口密集地をもっていたわけだ。人口百万という都市は、現在でも相当な規模で、世界にそれほど多くはない。この二つの百万都市をもっているにもかかわらず、その地域を含む関東や近畿で人口が減っているのである。これは一見不思議なことで、そういう巨大な都市があれば、その周辺の地域では、都市に物資を供給する産業、すなわち手工業や市場向け農業生産が盛んになって、経済的に発展し、その結果人口も増えるだろうと常識的には考えてしまう。ところが、そういうところで平常年の人口が減っているのである。これには説明が必要となる。
 そこで私は、自分の造語であるが「都市アリ地獄説」を提起した。つまり都市というのはアリ地獄のようなもので、引きつけておいては高い死亡率で人を(やって来た人だけではないが)殺してしまう。だから地域全体としては人口は増えなくなる。江戸っ子は三代もたないという俗説があるが、これは、江戸は住んでいる人にとっては健康なところでなく、農村から健康な血を入れないと人口の維持ができないということを意味している。

 江戸と大阪・京都といった都市部には人が集まってくる。だが都市部の人口は減りつづける。なぜなら都市の死亡率は高いから。

 今のような公衆衛生の考えも技術もなかった時代、人が集まれば環境は悪くなるし、疫病も流行る。農村部のほうが健康的な生活を送れていたようだ。それでも人は都市に集まってくる(まあ農村で安定した暮らしを送れている人はわざわざ都市に行く理由がないから、都市に移住する人の生活が貧しい=死亡率が高いのは当然かもしれない)。

 これは現代にも通じるものがあって興味深い。さすがに今は都市部のほうが極端に死亡率が高いということはないが、その代わり都市部は出産率が低い。独身でも生活しやすいとか、都市のほうが周囲からの結婚・出産へのプレッシャーが少ないとか、都市部は家が狭いから多くの子どもを持ちにくいとかいろいろあるけど、とにかく出産率が低い。東京の合計特殊出生率(女性1人が生涯に産む子どもの数)は1を切っている。

 都市アリ地獄は今も続いている。


【関連記事】

【読書感想文】速水 融『歴史人口学の世界』 / 昔も今も都市は蟻地獄

【読書感想文】河合 雅司『未来の年表 人口減少日本でこれから起きること』



 その他の読書感想文はこちら


2026年1月2日金曜日

【読書感想文】浜口 桂一郎『新しい労働社会 雇用システムの再構築へ』 / 思いつきで制度を変えるな

新しい労働社会

雇用システムの再構築へ

浜口 桂一郎

内容(e-honより)
正規労働者であることが要件の、現在の日本型雇用システム。職場の現実から乖離した、その不合理と綻びはもはや覆うべくもない。正規、非正規の別をこえ、合意形成の礎をいかに築き直すか。問われているのは民主主義の本分だ。独自の労働政策論で注目される著者が、混迷する雇用論議に一石を投じる。

 2018年刊行。積読をしているとままあることだが、なんで買ったのか自分でもわからない本。

 読んでみて、その謎がさらに深まった。なんで買ったんだろう……。

 ぼくははるか昔の学生時代、労働法研究のゼミに所属していたのだが、そのときに読んだ本のことを思い出した。めちゃくちゃ固い本だった。なんで研究者でも労務担当者でもないのに買ったんだろう……。



 派遣業について。「登録型派遣事業」というのはいわゆる一般的な派遣事業で、働いた月だけ派遣元企業から賃金が出て、働かなかったとき(仕事がないとき)は賃金が出ないというスタイルだ。

 この派遣業、やたらと目の敵にする人がいる。諸悪の根源は派遣業だとでも言わんばかりに。人身売買とまで言い出す輩もいる。

 かねてから労働界に根強いのが登録型派遣事業禁止論です。これはかつてのドイツの仕組みであるとともに、日本政府が当初検討した案でもあり、それ自体としては筋の通った議論ではあります。ただ、すでにドイツも捨てた過去の制度に固執するには、それなりの理由が必要でしょう。
 あたかも登録型派遣事業を禁止すれば労働者はすべて常用雇用になるかのような議論も存在しますが、いうまでもなく日本の労働法制は有期雇用契約をほとんど規制していませんから、「派遣切り」が「有期切り」に姿を変えるだけです。判例法理でも、有期契約を単に反復更新しただけでは無期契約と同等と見なされるわけではありません。むしろ、有期労働者の雇止めがほとんど規制なしに行えるのが日本の現状です。
 そもそも、市場経済においては労働力需要が増大したり減少したりすることはごく普通のことです。その増減に対応して臨時的に労働者を活用したりそれを停止したりすることも、本来的に禁止されるべきことではありません。世界中どこでも、一時的臨時的雇用を禁止している国はありません。問題があるのは、本来労働力需要自体は恒常的に存在するのに、つまり無期契約で雇用することが自然であるにもかかわらず、解雇規制をすり抜ける目的でわざと有期契約にしておき、必要のある限り更新に次ぐ更新を重ねておいて、いざというときにはその期間満了を装って実質的に解雇しようとすることなのです。

 そうなのよね。悪い派遣業者がいるのは事実だが、派遣業自体は何ら悪くない。派遣で働きたい人と、派遣社員を雇いたい企業がいるのだから、派遣のような有期雇用契約が生まれるのは当然のことだ。

 世の中には、繁忙期と閑散期がある仕事がある。たとえば農業従事者が農閑期である冬場だけ有期で働きたいと考えるのは当然だ。建設業なんて、大きな仕事を受注すればその間は人手が必要だが、案件のないときに社員を大勢抱えていたら会社がつぶれてしまう。

 世の中にいろんな仕事があることを知れば、調整弁となる派遣社員が必要不可欠だとわかるとおもうんだけど。2008年頃の「派遣切り」のイメージが強すぎて、派遣と聞いただけで脊髄反射で拒否反応を示してしまう人がけっこういるんだよね。



 今はすっかりなりをひそめたけど、2000年前後の頃って「終身雇用制・年功序列制をとっているから日本の企業はだめなんだ」という言説をよく聞いた(そういうやつはどうせ日本経済の調子が良かったときは「日本型雇用システムがあるから日本経済は強いんだ」とか言ってたんだろうな)。

 九〇年代から二〇〇〇年代にかけてのさまざまな改革は、それまでの日本社会のあり方がそのままでは持続可能ではないという認識に基づいていました。そのこと自体は一定の根拠のある判断であったと思われます。問題は、社会システムはそのさまざまな要素がお互いに支え合って成り立っており、一見不合理に見えるある要素を不用意に取り除くことが他の部分に好ましくない影響を与えることがあり得るという認識のないまま、ややもするとただひたすらに「悪しき規制を退治せよ」といった勧善懲悪的な演出の下で改革が推し進められた点にあるように思われます。
 それゆえ、改革への熱狂が社会全体を覆っている時期には、改革の副作用が深刻な形で噴出していても、それに言及すること自体が改革への熱意を引き下げるのではないかといった配慮から、その問題は意識的に黙殺され、逆に改革への熱狂が醒めてくると、副作用ゆえに改革を全否定する議論が噴出するという事態が起こるのでしょう。そこに欠落していたのは、社会システム総体の様子を見ながら、副作用が最低限に収まるように、漸進的に改革を進めていこうという冷静な感覚だったのではないでしょうか。

 これは雇用システムに限った話ではなく、何かあると極端なことを言い出すやつがいる。どっかの学校でいじめ自殺が起こったら「制度が悪い。制度を変えよう!」とか言い出すアホが。

 そりゃあどんなシステムにだって悪いところはある。だけど長く使っている制度にはいい点もたくさんあるし、アホなえらい人の思い付きで変更したときに良くなるという保証はどこにもない。ちゃんとあらかじめ指標を決めて変更前後の影響を計測して改革がうまくいったかどうかを検証して、定められた期間に目標達成しなければ政策の過ちを認めて引き返す……ということをすればいいのだが、アホなえらい人がそんなことをするはずがないけどね(過ちを認められるまともな人は思いつきでころころ制度を変えない)。


【関連記事】

【読書感想文】同一労働同一条件 / 秋山 開『18時に帰る』

【読書感想文】失業率低下の犠牲者 / 池上 正樹『ルポ ひきこもり未満』



 その他の読書感想文はこちら


【読書感想文】ダライ・ラマ『ダライ・ラマ自伝』 / 汝の敵を愛せる人

ダライ・ラマ自伝

ダライ・ラマ(著)  山際 素男(訳)

内容(e-honより)
チベットの宗教的、政治的最高指導者として精力的に平和活動をつづけ、ノーベル平和賞を受賞した第14世ダライ・ラマが、観音菩薩の生れ変わりとしての生い立ちから、長きにわたる亡命生活の苦悩、宗教指導者たちとの交流、世界平和への願いなどを、波乱の半生を振り返りつつ語る。チベットとダライ・ラマを知る恰好の入門書。

 

 3歳のときにダライ・ラマと認められ、中国軍に侵攻されたことで亡命政府の長となり、後にノーベル平和賞を受賞するという波乱万丈な人生を送っている第14代ダライ・ラマによる自伝。

 高野秀幸さんが『未来国家ブータン』の中でおもしろい本だと絶賛していたので読んでみた。

 ダライ・ラマといえばチベット仏教の最高位であり、チベット国の元首でもある。国民にとっては精神的支柱である。いわば大日本帝国における天皇ぐらいの大権力者だ。

 それなのに、ぜんぜん飾らない人柄であることが文章からもにじみ出ている。ダライ・ラマになった後も清掃係たちといっしょにいたずらをしたことを書いていたり、大事な式典のときに時間がかかるからトイレが大丈夫だろうかとばかり考えていたと書いていたり。

 ちなみに、ダライ・ラマは生まれたときからダライ・ラマなわけではない。先代のダライ・ラマが亡くなったときに、高僧である摂政が“視た”光景をもとに使者が国中を探しまわり、その光景通りの家を探し当て、そこに住んでいた子どもに先代の遺品とそれにそっくりな偽物を見せ、その子がことごとく本物を選んだためにダライ・ラマの化身であると認めたという。それが第14世ダライ・ラマ。まるで神話。今でもこんなやりかたが生きる世界もあるんだね。ローマ法王がコンクラーベという投票制で決まるのとえらい違いだ。



 1948~1951年に、チベットは中国共産党軍に攻め込まれて占領された。今なおチベットは自治権を失っており、中華人民共和国のチベット自治区となっている。ある日突然中国軍が攻め込んできて植民地になったわけだ。当然チベット民衆は抵抗し、中国軍はチベット人に対して残虐の限りを尽くした。多くの人が虐殺され、拷問され、経済的自由や教育の機会を奪われた。

 祖国と同胞を踏みにじられたにもかかわらず、ダライ・ラマ氏の文章からは中国に対する怒りはまるで感じられない。いや、そんなわけないだろとおもってしまう。憎しみや怒りがあふれて当然だろう。それでも憎悪や恨みは微塵も感じさせない。さすがは高僧である。


 わたしは中華人民共和国との提携の可能性を本気で考えはじめた。マルキシズムを考察すればするほど気に入ってきた。それは、万人の平等と正義に基づく制度、世界の悪への万能薬を宣言している。理論的観点からいえば、その唯一の欠点は、人間的存在を純粋に物質的側面からのみとらえようとする面に思え、これには同意しがたかった。また彼らの理想追求のために用いる手段も気にかかっていた。その硬直さがあまりに目立ちすぎる。それでもわたしは共産党員になりたいという気持すら表明した。仏教と純なマルキシズム理論との統合によって政治を導く効果的方法を編み出しうるのではなかと考えたのであり、今でもその可能性を考えている。

 祖国の敵である中国を憎むどころか、そこから学ぼうという姿勢まで見せる。

「汝の敵を愛せよ」という言葉があるが(聖書の言葉だが)、言うは易くても行うは難し、自分の愛する人を殺した国を愛することはなかなかできない。

「中国にはあれだけ多くの人がいるんだから、一部残虐なことをする人がいたとしても、大半の国民は我々と同じ平和を愛する人のはず」なんてことを書いている。よくその境地に達することができるものだ。



 ダライ・ラマ氏による平和への提言。

 チベット、中国両国民の関係改善に、何よりも必要なのは信頼の確立である。過去三十年にわたる大量殺戮によって、信じがたいだろうが、百二十五万ものチベット人が、飢餓、処刑、拷問、自殺などで死に、数万人が強制収容所に閉じ込められており、中国軍隊の撤退のみが、真の調停交渉の道を開くことができるのである。チベットにおける強大な占領軍の存在は、チベット人の嘗めてきた辛苦と抑圧をつねに思い起こさせる。軍隊の撤退こそが、友情と信頼に基づいた有意義な関係を中国との間に将来打ち樹てうる最も大切な要素なのだ。
 残念ながら中国は、わたしの提案の最初の部分を、わたしはそうは考えていないのだが、分離に向かう動きと解したようだ。わたしの意図するところは、両国民間に真の調和があれば、どちらかが、あるいは双方が歩み寄り、少なくとも妥協的態度をとるべきなのが論理的帰結だということだ。しかもチベットが権利を侵害されている側─われわれはいっさいを奪われているなのだから、中国に提供すべきものは何もない。それゆえ、相互信頼的空気を生み出すために、武器を持っている(それらが隠されていようといまいと)者がそれを引っ込めるのは理の当然である。これがわたしの平和地域という意味である。つまりだれも武器を振りまわさない地域ということだ。このことは、 両者間に信頼を生むだけでなく、中国側に大きな経済的プラスとなるはずだ。チベットに駐留する厖大な軍隊の維持費は、開発途上国にとって大変な損失だからである。

 こんな冷静な思考ができるのはすごい。(特に被害者の側は)自分の側の要求を叫びたくなるものだが、相手側のメリットを訴えることができる。

 なんと大人な対応だろう。昨今、自国の利益ばかり求める人ばかりが各国のトップに立っている。そんな態度で相互に利益のある共同関係が築けるはずがない。ダライ・ラマ氏のような人が首脳になってくれたらしいのになあ。


【関連記事】

【読書感想文】高野 秀行『未来国家ブータン』 / 不自由が幸福の秘訣

【読書感想文】力こそが正義なのかよ / 福島 香織『ウイグル人に何が起きているのか』



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月22日月曜日

2025年に読んだ本 マイ・ベスト10

 毎年恒例、2025年に読んだ本の中からベスト10を選出。

 なるべくいろんなジャンルから。

 順位はつけずに、読んだ順に紹介。


プチ鹿島

『芸人式 新聞の読み方』


感想はこちら

 エッセイ(&対談)。

 新聞13紙を購読して読み比べをしている芸人・プチ鹿島氏。すごいのは、趣味で13紙も購読しているということだ(今ではそれが仕事にもなっているが)。そんなプチ鹿島氏が読み比べのおもしろさと説いた本。

 昨今、オールドメディアだとか偏向報道だとか批判されがちな新聞。鹿島さんがすごいのは、「偏っているからダメだ!」と切り捨てるのではなく、偏っていることを認識した上で、その偏りを楽しんでいるところだ。政権批判的な朝日・毎日は書いているけど、政府翼賛的な読売・産経は書いていない。ということは、政府にとって都合の悪いニュースなのだ。そんなふうに“偏り”を楽しんでいる。なんとも大人な味わい方だ。それに比べて「オールドメディアだ!」と騒いでいる人がなんと幼稚なことか。

 新聞の地位がどんどん低下している今だからこそ読みたい、ネットリテラシーを高めてくれる本。



小川 哲

『君のクイズ』


感想はこちら

 小説。

 クイズの大会で、一文字も問題が読まれないのに早押しボタンを押したプレイヤーが正解を答えて優勝した。なぜ彼は問題を聞かずに正解を導きだすことができたのか。八百長か、問題の漏洩か、それとも……?

 ぶっとんだ導入でありながら、「なぜ彼は正解できたのか?」という謎をきわめて論理的に解き明かしていく過程がなんともスリリング。

 そして競技クイズの奥深さが伝わってくる。豊富な知識があればクイズが強くなるのかと思っていたけど、ぜんぜんそんなことないんだねー。



川上 和人

『無人島、研究と冒険、半分半分。』


感想はこちら

 ノンフィクション。

 鳥類学者である著者が、昆虫の研究者、植物の研究者、カタツムリの研究者、プロの登山家、NHKの撮影班などと探索チームを結成して無人島探索に挑んだ記録。

 それぞれ得意分野を持った男たちが集結してミッションにあたる。まるで王道の冒険ストーリーのよう。文章もおもしろいし、書かれている研究内容も興味深い。こういう本が国の研究力を上げるのだ。



松岡 亮二

『教育格差 階層・地域・学歴』



感想はこちら

 ノンフィクション。

 様々なデータをもとに、日本に存在する「教育格差」について書いている。ただし著者は教育格差が良いとも悪いとも書いていない。客観的なデータに徹している。

 教育問題ってド素人でも一言いいたくなる分野だからこそ(この本にはそんなド素人の意見で大失敗したゆとり教育のことも書いてある)、口を挟む前にまずはこういう本を読んでほしい。



高比良 くるま

『漫才過剰考察』



感想はこちら

 M-1グランプリチャンピオンによる漫才考。

 読めば読むほど、高比良くるまさんはすごい漫才師だという感想と、芸人に向いてないんじゃないのという相反する感想が浮かんでくる。

 とにかく表現者としての我が感じられない。「おれはこれをおもしろいと思う。だから世間がどう思おうと表現する!」みたいなエゴがまるでない。とにかく世間が求めているものを考えてそれを最善の形で表現したら最強の漫才師になっていました、みたいな人だ。芸事の本というよりマーケティングの本を読んでいるみたいで新鮮だった。



鹿島 茂

『小林一三 日本が生んだ偉大なる経営イノベーター』



感想はこちら

 評伝。阪急電鉄、阪急百貨店、宝塚歌劇団、東宝などの創業者である小林一三氏の生涯を書く。

 今ある市場で勝負するのではなく、ない市場を生みだすという経営手法はすごい。人口学を元に将来の予測をかなり正確に立てていたからこそできたことだろう。

 そして今の経営者とまったく違うのは、「儲けすぎないようにする」という精神を持ちつづけていたこと。税金をかすめとってでも儲けてやろうとしている現代の経営者たちにぜひ読んでもらいたい本。



小川 哲

『ゲームの王国』



感想はこちら

 小説。

 なんだかわからない。だがすごい! この本を正確に表現する言葉をぼくは持たない。

 史実に正確な部分と、とんでもない大嘘が入り混じる。だがどちらのエピソードも魅力的。どこに連れていかれるのかさっぱりわからない(作者もわからずに書いていたらしい)。

 「よく理解できないけどおもしろい」という読書体験、幼いときに物語を聞かされたときの感覚に似ている。



藤井 一至

『土と生命の46億年史 土と進化の謎に迫る』


感想はこちら

 ノンフィクション。

 人間が作ることができないのが生命と土なのだそうだ。 『風の谷のナウシカ』で「土から離れて生きられないのよ」という台詞があるが、まさにその通り、土が世界のすべてを決めているのだということがよくわかる。

 土の複雑さ、偉大さを実感して大地讃頌したくなる一冊。



松原 始

『カラスはずる賢い、ハトは頭が悪い、サメは狂暴、イルカは温厚って本当か?』



感想はこちら

 カラスの研究者が、人間が動物に対して抱く「イメージ」と実態の差異を説明する本。人間から愛されている動物が残酷(と人間には見える)な習性を持っていたり、人間から嫌われがちな動物が意外に優しい(と人間には見える)行動をとっていたり。すべての動物はただ生きて子孫を残すためだけに行動しているのだが、人間はその行動を自分たちと重ねて勝手な意味を見いだしてしまう。

 ペットに対してなら勝手に感情を読み取ってもいいんだけど、冷静な判断が求められるときでもついついストーリーを作ってしまう(かわいい動物のほうが絶滅しかかったときに保護されやすい)。温かい眼と冷静な眼のふたつを持つ必要がある。



浅倉 秋成

『教室が、ひとりになるまで』




感想はこちら

 SFミステリ小説。

「嘘を見やぶることができる」という超能力を身につけた主人公。この能力を使い、クラスメイトたちを死に追いやった犯人を見つけ、犯行を食い止めなくてはならない。能力者は主人公の他に三人いることはわかっているが、それが誰で、どのような能力なのかはわからない……。

 実にスリリング。そしてミステリとしてフェア。材料はすべて序盤に提示され、後付けのルールが出てきたりしない。

 さらにすごいのは、SFやミステリ要素はあくまで味付けで、青春小説としてもしっかり読みごたえがあること。SFミステリってえてしてパズルっぽくなってしまうんだけど、『教室が、ひとりになるまで』は小説として高い完成度を誇る作品だった。



 来年もおもしろい本に出会えますように……。


【読書感想文】更科 功『化石の分子生物学 生命進化の謎を解く』 / 研究の道の険しさを突きつける本

化石の分子生物学

生命進化の謎を解く

更科 功

内容(e-honより)
ネアンデルタール人の謎から、ジュラシック・パークの夢まで、太古のDNAが明かす驚きの生命史。化石がとどめるかすかな“記憶”に耳を澄ませる分子古生物学者たちの夢と冒険の物語―。

  DNA分析を使って古生物の生態について調べる分子古生物学者の取り組みを紹介した本。

 新書ではあるものの、専門用語もばんばん出てくるので、素人にとって決して読みやすい本ではない。たぶんこれでも平易に書いてくれてはいるんだろうけど……。


 カンブリア紀の爆発で、実際に活躍した遺伝子を明らかにする。そう考えた私は、軟体動物をターゲットにした。巻貝や二枚貝などの軟体動物の貝殻は化石としてよく残り、カンブリア紀の爆発で獲得された硬組織の中でも代表的なものだからだ。
 しかし、あまりに古い化石には、DNAやタンパク質は残っていない。どんなに保存のよい化石を見つけたとしても、カンブリア紀の化石にはDNAやタンパク質は残っていないだろう。カンブリア紀の爆発は五億年以上も前の出来事である。恐竜が生きていた時代よりも、ずっと昔なのだ。では、ほかにやり方はないだろうか。
 昔のDNAやタンパク質があれば、それにこしたことはない。しかし、考えてみれば、現在生きている生物のDNAやタンパク質にも、歴史情報は含まれているのだ。
 DNAは、親から子に伝える遺伝情報をもっている。また、個体自身が成長するための発生情報もDNAの中にある。しかし、これらの遺伝情報や発生情報は、かならず過去を引きずっている。なぜなら、これらの情報は、進化の過程で形成されてきたものだからだ。
 ただ、現生生物のDNAが過去を引きずっていると言っても、あまりに昔の情報は、ぼやけているかもしれない。解読するのは難しいかもしれない。しかし、とにかく量が多い。化石の中のDNAやタンパク質に比べたら、現生生物のもっているDNAの量は、文字通り桁違いである。手に入れられるサンプルの数は、比べ物にならない。これを利用しない手はないだろう。

 大昔の生物のことを調べるなら化石を調べるしかないだろう、とおもっていたけど、それは素人の考え。原生生物のDNAを調べることでもう絶滅した生物の遺伝子を突き止める。そんなことができるんだー(どうやってやるかは、正直読んでもよくわからんかった)。




 新書にしてはずいぶん読みにくい本だとおもっていたら、あとがきを読んで著者の意図がわかった。

 科学の営みは、数学のような意味での厳密なものではない。100%正しい結果は得られないのだ。むしろ、大きな川の流れのように、右や左に曲がりくねりながら、ゆったりと真理に接近していくイメージに近いだろう。
 その川の流れの中で、人は過つこともある。良心的な科学者でも誤りはおかすのだ。それらを全部ひっくるめて、科学は人類のすばらしい財産だと私は思う。 私はこの本を、うまくいった結果だけをならべた成功物語にはしたくなかった。そういう本で科学を好きになった人は、科学のつらさやあやうさを知ったときに、科学から離れていくだろうから。

 科学の本というより科学史の本だったんだよね。○○と考えた人がいたけどこの考えは間違いだった、かつては××と思われていたけどその後の研究で誤りだったことがわかった……という「失敗史」に多くのページが割かれている。

 こういう「100回やって99回失敗」こそが研究者のリアルであり、それに耐えられる人しか成功しないんだろう。だから初学者に向けて「かんたんに世間をあっと言わせる研究結果が出るとおもうなよ」という戒めを込めてこの本を書いたんだろうけど……。

 正直、ぼくのように研究の道に進みたいわけではなく、「ただおもしろい研究結果だけ知りたい」という人にとってはあんまりおもしろい本じゃなかったな。


【関連記事】

【読書感想文】現生人類は劣っている / 更科 功『絶滅の人類史』

【読書感想文】更科 功『残酷な進化論 なぜ私たちは「不完全」なのか』/すべての動物は不完全



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月15日月曜日

【読書感想文】レイチェル・カーソン『沈黙の春』 / 外来種は環境にいいという60年前の主張

沈黙の春

レイチェル・カーソン(著)  青樹 簗一(訳)

内容(e-honより)
自然を破壊し人体を蝕む化学薬品。その乱用の恐ろしさを最初に告発し、かけがえのない地球のために、生涯をかけて闘ったR・カーソン。海洋生物学者としての広い知識と洞察力に裏付けられた警告は、初版刊行から四十数年を経た今も、衝撃的である。人類は、この問題を解決する有効な手立てを、いまだに見つけ出してはいない―。歴史を変えた20世紀のベストセラー。待望の新装版。

 環境問題について語る上で避けては通れない古典的作品。初出は1962年。今もって最も有名な環境問題の本といってもいい。

 (学生時代に英語の問題集に載っていたのでごく一部だけは読んだことがあった気がするが)刊行から60年以上たって、今さらながら読んでみた。



 今さら『沈黙の春』を手に取ったきっかけのひとつが、ポール・A・オフィット『禍いの科学 正義が愚行に変わるとき』に『沈黙の春』の引き起こした被害が書いてあったからだ。

『禍いの科学』によれば、『沈黙の春』が有機塩素系の農薬であるDDTの環境への悪影響を主張した結果、世界的にDDTの使用が禁止された。だがDDTはマラリアなどの疾病を抑えるためのきわめて効果的な薬だった。DDTが禁止された結果、ほぼ根絶できていたマラリアは再流行し、結果として5000万人がマラリアで命を落とした。そのほとんどは5才未満の子どもだった。

 ことわっておくと、『沈黙の春』にはDDTなどの化学農薬や殺虫剤をすべて使用禁止にせよとは書いていない。ただ、環境に与える害を述べ、不適切な使用、過度の使用に対して警鐘を鳴らしただけだ。

 だが、おそらくこの本は大きな反響を呼んでしまった。結果、カーソンが書いた以上に(カーソンはマラリア予防でのDDTの使用禁止は訴えていない)DDTは敵視され、過度に制限されてしまった。言ってみれば、科学肥料や殺虫剤のバカな使い方を批判したら、別のバカが過剰に反応してしまったというところだ。

「とにかく殺虫剤をばらまいて環境を破壊する人間」と「すべての農薬や殺虫剤を敵視してむやみに禁止させようとする環境保護主義者」は、主張こそ反対ではあるが思考はきわめて近いところにある。どちらも実験や観測を軽視して感情のために行動し、己の行動を顧みないという点が一緒だ。

 環境問題にかぎらず、あらゆる問題がそうだよね。政治的極右と極左とか、エネルギー問題とか、両端にいる人たちって実はけっこう似た者同士なんだよね。バカ同士仲良くしなよ、と言いたくなる。

『沈黙の春』は(おそらく著者の想定以上に)大きな反響を引き起こした。ちょうど、虫を殺すためだけに殺虫剤を使ったのに、他の虫や鳥や魚や獣まで殺してしまったように。


『沈黙の春』が過剰な反応を引き起こしたのは、刊行されたタイミング(科学の進歩によるひずみが表面化してきたころ)が良かったのもあるだろうし、カーソン氏の文章がうますぎるのもあるとおもう。情景を想起させる力が強いし、よくできたストーリーは人間の感情に訴えかけてくる。

 撒布剤、粉末剤、エアゾールというふうに、農園でも庭園でも森林でも、そしてまた家庭でも、これらの薬品はやたらと使われている。だが、《益虫》も《害虫》も、みな殺しだ。鳥の鳴き声は消え、魚のはねる姿ももはや見られず、木の葉には死の膜がかかり、地中にも毒はしみこんでいく。そして、もとはといえば、わずか二、三の雑草をはびこらせなため、わずか二、三の昆虫が邪魔なためだとは……。地表に毒の集中砲火をあびせれば、結局、生命あるものすべての環境が破壊されるこの明白な事実を無視するとは、正気の沙汰とは思えない。《殺虫剤》と人は言うが、《殺生剤》と言ったほうがふさわしい。
 化学薬品スプレーの歴史をふりかえってみると、悪循環の連鎖そのものといえよう。DDTが市販されてから、毒性の強いものがつぎからつぎへと必要になり、私たちはまるでエスカレーターにのせられたみたいに、上へ上へととどまるところを知らずのぼっていく。一度ある殺虫剤を使うと、昆虫のほうではそれに免疫のある品種を生み出す(まさにダーウィンの自然淘汰説どおり)。そこで、それを殺すためにもっと強力な殺虫剤をつくる。だが、それも束の間、もっと毒性の強いものでなければきかなくなる。そしてまた、こんなこともある。殺虫剤をまくと、昆虫は逆に《ぶりかえして、まえよりもおびただしく大発生してくるのだ。これについては、あとでくわしく書こう。とまれ、化学戦が勝利に終ったことは、一度もなかった。そして、戦いが行われるたびに、生命という生命が、はげしい砲火をあびたのだった。

 読んでいると「このままじゃだめだ。なんとかしないと」という気になってくる。60年後の日本人にすら強く訴えかけてくるのだから、当時の人々はより強い危機感を抱いたことだろう。

 多くの客観的な数字やグラフを並びたてるよりも、一行の詩のほうがはるかに力強く人間の心を動かしてしまう。



『沈黙の春』はそこそこのページ数があるが書かれている内容はシンプルで、だいたい同じことのくりかえしだ。

 害虫を殺すために殺虫剤を使っているが、その薬は他の生物も攻撃する。他の虫、魚、鳥、場合によっては獣やヒトも。直接害を及ぼすこともあるし、間接的に(殺虫剤を浴びた虫を食べることなどで)健康被害を受けることもある。

 また、狙った害虫だけを殺せたとしても、それがさらなる悪い結果を生むこともある。害虫が激減 → その害虫を食べていた虫や魚や鳥がエサ不足で減る → 捕食者がいなくなったことで再び害虫が増える(しかも薬品に対する耐性をつけている)、ということも起こる。

 これと似たようなことは、ほかにもある。私たちがふだんかまわずまったく無知のまひっこぬいている雑草のなかにも、土壌を健康に保つのに、なくてはならないものが、いろいろある。また、いま《雑草》と一言のもとに片づけられているものも、土壌の状態を的確に示すバロメーターとなっている。一度化学薬品が使われれば、もちろんこのバロメーターは狂ってしまう。
 何でも化学薬品スプレーで解決しようとする人たちは、科学的に重要な事柄――つまり植物の群落をそのまま残しておくのがほかならず科学的にどれほど大切であるか、を見落している。それは、私たち人間の活動がひき起す変化を知る物差なのだ。また、それは野生の生物たちのすみかでもある。

 生態系は無数の生物が複雑にからまりあって構成されているので、ピンポイントで「この生物だけを絶滅させる」「この生物だけを増やす」ということができない。何かが増減すれば、必ず他の生物も影響を受ける。



 そのあたりは納得できる。殺虫剤の農薬の過剰な使用は良くない。その通りだとおもう。

 ただ同意できないのは、終章『べつの道』で著者が提唱する化学薬品の代わりとなる手法。

 微生物殺虫剤というと、ほかの生物を危険にさらす細菌戦争を思い浮べるかもしれないが、そんな心配は無用だ。化学薬品と違って、昆虫病原体は、ある特定の昆虫をおそうだけなのだ。昆虫病理学の権威エドワード・スタインハウス博士は言う―――《本ものの昆虫病原体が、脊椎動物に伝染病を発生させたことは実験においてもまた実際にも一度もなかった》。昆虫病原体は、きわめて特殊なもので、ごくわずかの種類の昆虫だけ、ときには一種類の昆虫だけしかおそわない。高等動物や植物に病気をひき起すものとはまたべつの系統に所属している。スタインハウス博士が指摘しているように、自然界の昆虫に病気が発生するときには、その病気はいつも昆虫にかぎられ、それが寄生する宿主植物や宿主動物に及ぶことはない。

 要するに、ある種の虫を減らしたいのであれば、その虫の天敵となる菌、虫、鳥などを連れてきて、捕食(または病気に感染)させよ、というのが著者の主張だ。

 いやあ……。それはそれでだめでしょ……。

 外来種とかさんざん問題になってるし、沖縄でハブ退治のためにマングースを連れてきたらマングースがハブ以外の生物を食べて害獣化しちゃったなんて例もあるし、うまくターゲットとなる虫を減らせたとしてもどこにどんな影響が出るかわからない。

 60年後の世界から批判するのはずるいけどさ。でも化学薬品はダメで外来種ならいいというのは、やっぱり近視眼的だ。生態系は複雑で影響を予想できないのとちゃうかったんかい。


 環境問題ってつきつめていけば最後は「人間がすべての文明を捨てて原始的な生活をするしかない。子どもや働き盛りの人がばたばた死んでもそれはそれでしかたない」になっちゃうから、どこかで許容するしかないんだよね。農薬を使わないほうがいいといったって、農薬なしで今の人口を支えられないのもまた事実なわけで。

 まるで環境問題に“正解”があって、その“正解”を著者が知っているような書き方がきになったな。研究者として誠実な態度ではない。ま、だからこそ大きな反響を呼んだんだろうけど。世間は「Aが正しそうだがBの可能性もあるしCも否定できない」という人よりも、「Aが正解! 絶対A! 他はだめ!」っていう単純な人に扇動されてしまうものだから。


【関連記事】

【読書感想文】ポール・A・オフィット『禍いの科学 正義が愚行に変わるとき』 / 科学と宗教は紙一重

【読書感想文】藤井 一至『土と生命の46億年史 土と進化の謎に迫る』 / 土は生命



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月11日木曜日

【読書感想文】堀井 憲一郎『若者殺しの時代』 / 成熟しすぎて腐ってしまった社会

若者殺しの時代

堀井 憲一郎

内容(e-honより)
クリスマスが恋人たちのものになったのは1983年からだ。そしてそれは同時に、若者から金をまきあげようと、日本の社会が動きだす時期でもある。「若者」というカテゴリーを社会が認め、そこに資本を投じ、その資本を回収するために「若者はこうすべきだ」という情報を流し、若い人の行動を誘導しはじめる時期なのである。若い人たちにとって、大きな曲がり角が1983年にあった―80年代に謎あり!ずんずん調べてつきとめた。

 様々な史料、そして著者自身の体験・記憶を元に、1980年代に「若者」の扱いがどう変わったのかを記録した本。

 史料がかなり偏っているし記憶に頼っている部分もあるので信頼性はないが、それでも「時代の空気」みたいなものは十分に伝わってくる。なにより堀井さんの語り口がおもしろい。いろんな人の文章を読んできたが、その中でも好きな文章ランキング上位に入る。

 ぼくは1980年代生まれなので、1980年代の空気というものをまったくといっていいほど知らない。新聞やテレビで自分の手の届かない“世間”を知るようになった頃にはもう1990年代だった。だから著者の語る「1980年代の前と後」の話はおもしろかった。なにしろぼくは“後”のほうしか体験していないのだから。



「若者」向けのマーケティングがなされるようになったのが1980年頃だと著者は語る。

 おとなにとって、若い連中とは、社会で落ち着く前に少々あがいてるだけの、若いおとなでしかなかったのだ。その後、「若いおとな」とはまったく別個の「若者」という新しカテゴリーが発見され、「若者」に向けての商品が売られ、「若者」は特権的なエリアであるかのように扱われる。若い、ということに意味を持たせてしまった。一種のペテンなのだけど、若さの価値が高いような情報を流してしまって、とにかくそこからいろんなものを収奪しようとした。そして収奪は成功する。
 あまりまともな商売ではない。田舎から都会に出てきたばかりの人間に、都市生活に必要なものをべらぼうな値段で売りつけているのと変わらない。それも商売だと言えば商売だが、まともな商売とは言えない。自分たちでまだ稼いでいない連中に、次々とものを売りつけるシステムを作り上げ、すべての若い人をそのシステムに取り込み、おとなたちがその余剰で食べてるという社会は、どう考えてもまともな社会ではないのだ。まともではない社会は、どこかにしわ寄せがくる。それが21世紀の日本と日本の若者だ。

 それ以前は、社会人になれば「大人」のカテゴリだったと著者は主張する。

 1980年代といえばだいたい団塊ジュニア世代が十代だった頃と一致する。つまり「若者」の数が多かった時代だ(それ以降ずっと減り続けている)。しかも日本は好景気。数多くいる「若者」にはそこそこ自由に使える金もあった。

「若者」は金になると気づいた大人たちが様々なメディアで「これが若者の理想の生活」「若者のカップルはこう行動する」「このアイテムを持っているのがナウい若者」とはやし立て、まんまと若者から収奪することに成功した……というのが著者の主張だ。

 そんなものかもしれない。ちがうかもしれない。なにしろぼくは80年代以前を知らないので。

 でも少なくとも90年代~00年代には「理想の若者像」がなんとなくあった気がする。こういう服を着て、こういう化粧をして、こういう所に行くのがイケてる若者ですよ、という像が。それは若者自身が抱いていたものというより、もっと上の世代が作って押しつけようとしていたものだったんだろうけど。

 最近はどうなんだろう。なんとなくだけど、なくなりつつあるような気がする。新聞やテレビが力を失い、ネット上では趣味が細分化され、SNSでの流行はあれどすごいスピードで消化され、1週間前のトレンドをもう誰も話題にしなくなっている。

 それに、若者の数がすごく少ない(今の10代は100万人ぐらいで全人口の9%ぐらい。1980年代にはこの倍ぐらいいた)ので「若者」市場が魅力的でなくなったのもあるだろうしね。しかも今の若者は金を持ってないし。



 社会の動きが止まった、という話。

 80年代の後半、バブルの時期は、まだ社会が動いていた。90年代に入ってすぐのころまで、まだ社会はダイナミックだった。つまり、がんばれば逆転可能だったのだ。
 でも90年代に入り、動きがにぶくなり、ついにほとんど止まってしまう。
 がんばれば逆転、の可能性がなくなって、もっともわりを食うのは若者である。「こいつは見どころがある」程度のレベルでは、相手にしてもらえなくなった。可能性があるだけでは、誰も見守ってくれなくなったのだ。入試に遅れそうな大学受験生に対して、1980年代が持っていた寛容さは、どんどん姿を消している。若者を許しておいてやろう、というおとながいなくなってしまった。それは、戦後生まれの世代とそのあとの世代が、まったくおとなになろうとはせず、いつまでたっても自分たちが若者のつもりだからである。上の世代がおとなになって、おとなを演じてくれなければ、10代や20代の若者は、若者にさえなれないのだ。若者にとってつまらない時代がやってきた。若者がおとな社会にとびこむには、札束で頬を叩き、ルールを無視して実績を作っていくライブドア的手法しか見出されなくなった。
 若者がゆっくりと殺され始めたのだ。

 個人的に強く印象に残ったのがこの文章。

「こいつは見どころがある」程度のレベルでは、相手にしてもらえなくなった。

 昔がどうだったかは知らないけど、たしかに90年代以降、ぼくが知るかぎりでは「若者の可能性に賭ける」だけの余力は日本の社会にはほとんどない。

 上に引用したのはずいぶん抽象的な文章で、裏付けとなるようなデータもないけど、ぼくの実感としてはしっくりくる。わけのわからんやつだけど若さに賭けていっちょ任せてみよう、という余裕を持っている企業や組織がどれだけあるんだろうか。それだけ日本社会が成熟したということでもあるし、成熟しすぎて腐ってしまったのかもしれない。



 今の日本を見てみると、多くのものが戦後に作られたシステムで動いている。

 マイナーチェンジはくりかえしているが、大きなシステムは1960年頃とあんまり変わっていない。

 問題はここにある。
 五十年かけて作ったシステムを、誰も手放すことができなかったのだ。
 ゴールしたことも知らされなかった。
 そのまま走り続けた。1995年のゴールから十年。無意味に走り続けたのだ。息も詰 まってくるはずである。
 でも次なる目標が設定されない。目標がおもいつかないのだ。おもいつかないのなら、 しかたがない。
 僕たちの社会は、古く、意味がなくなった目標のもとで進むことになった。「これから もまだ裕福で幸せな社会をめざして右肩上がりで発展してゆく」ことになったのだ。
 無理だ。おもいっきり無理である。わかってる。でもしかたがない。これから、いろん なものが過剰になる。 富が偏在する。どこかで綻びが目立ち始め、いつか破裂する。 それ でも進むしかない。僕たちは「いまのシステムを手放さず、このまま沈んでいくほう」を 選んでしまった。
 「大いなる黄昏の時代」に入ってしまったのだ。

 たとえば軍事に関していえば、「アメリカの核の傘に入って、アメリカと仲良くしておけば大丈夫」という感じでずっとやってきた。戦後80年それでやってきた。だがこれが続くという保証はない。

 経済に関しても「経済成長を続けていけば大丈夫。好不況の波はあれど長期的にはGDPが増えて国が豊かになる」という方針でやってきた。そのやりかたはもうとっくに破綻している。人口がどんどん減っていく社会で経済発展が続くはずがない。嘘だということにみんな気づいている。でも気づかないふりをして、80年間やってきたやり方を続けようとしている。その“嘘”のひずみが若者に押しつけられていても、年寄りを守るために見て見ぬふりをしている。



 ある時期を境に、若者の未来が年寄りに収奪されるようになった。『若者殺しの時代』ではその転機となった時代の流れを書いている。

 が、“若者殺しの時代”に抗う方法は書いていない。そんなものはないのだろう。年寄りだけが感染する致死性の高いウイルスでも流行しないかぎりは。

 いよいよ国がぶっ壊れてしまうまでは年寄り優先のシステムを続けていくんだろうな、この国は。


【関連記事】

官僚は選挙で選ばれてないからこそ信用できる/堀井 憲一郎 『ねじれの国、日本』【読書感想】

【読書感想文】堀井 憲一郎『愛と狂瀾のメリークリスマス なぜ異教徒の祭典が日本化したのか』 / キリスト教徒じゃないからこそ



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月10日水曜日

【読書感想文】高野 秀行『未来国家ブータン』 / 不自由が幸福の秘訣

未来国家ブータン

高野 秀行

内容(e-honより)
「雪男がいるんですよ」。現地研究者の言葉で迷わず著者はブータンへ飛んだ。政府公認のもと、生物資源探査と称して未確認生命体の取材をするうちに見えてきたのは、伝統的な知恵や信仰と最先端の環境・人権優先主義がミックスされた未来国家だった。世界でいちばん幸福と言われる国の秘密とは何か。そして目撃情報が多数寄せられる雪男の正体とはいったい―!?驚きと発見に満ちた辺境記。

 ブータン探訪記。

 正直、高野秀行さんの他の著作と比べると、わりとふつうの旅行記に収まっているかな。高野さんのノンフィクションは「ほんとにそんな民族いるのかよ!?」「21世紀によくこんな国が成り立ってるな!」と我々とはまったく異なる文化を紹介してくれるのでおもしろいのだが、『未来国家ブータン』を読んでいておもうのは「ブータンってけっこう日本に似ているところがあるな」とか「昔の日本もブータンみたいだったのかもなあ」といったことで、あまり驚きはない。

 ブータンは「半鎖国国家」である。一般の旅行者は一日二百ドルも払う義務があり、基本的に観光ガイドを連れて、予定したルートしか回れないという。私は旅行者でなく政府と一緒に調査に来ている。「どこへ行ってもいい」と聞いていたから、おもしろい情報があればそこに行ってみるくらい当然できるだろうと思っていたのだが、それは間違いだった。
 行く場所は自由だが、それは前もって許可を申請しないといけない。それだけではない。その場所に到着する日にち、そこを出る日にちも申請し、その日程通りに動かなければいけない。
 要所要所に関所のような検問所があり、提出した書類の日にちとズレがあると通してもらえなくなるという。

 もしも明治維新が起きずに日本が鎖国を続けていたら、ひょっとしたらブータンみたいになっていたのではないか……。そんな想像もしてしまう。

 企業の依頼で生物資源探査に向かう、という(高野さんにしては)まっとうな目的があるのも、ルポルタージュとしてものたりない理由のひとつだ。



 ブータンは中国・インドという二大大国に挟まれる位置に存在している。人口は約87万人。世田谷区民より少ない。

 ブータンは小さな国だ。それは今までもさんざん見てきたが、ここタシガンに着いて改めて驚かされた。なにしろ、ブータンでも最も人口の多い土地の中心地なのに、呆れるほど小さい。端から端まで歩いて十分かからない。山の斜面に石造りとコンクリートの建物が数十軒へばりついていて、イメージとしては、箱根登山鉄道の一つの駅(例えば強羅)の周辺みたいだ。
 町の総人口が少ないうえ都市化も進んでいない。
 ホテルの部屋からタシガンの町を眺めていると、「どうしてブータンは国として認められているのか」という恐ろしい疑問をおぼえてしまう。
 別に国である必要はないんじゃないか。中国雲南省やタイ北部やインド東部の山奥の州や県であってもおかしくない。いや、そっちのほうがよほど自然だろう。
 私が思うくらいだから、ブータン王国を運営する人たちは、間違いなくそれを不安に思うはずだ。だからことある毎に「ブータンは一つ」「ブータン人は独自の民族」と訴えるわけである。
 なにしろインドと中国という人口十数億の二大超大国の間に挟まっているのだ。いつ、どちらかに飲み込まれるかわからない。現実にブータンと近しい二つのヒマラヤの国、シッキムとチベットはインドと中国にそれぞれ吸収されてしまった。
 シッキム王国はネパール系移民の数が元の住民を上回り、住民投票でインドに帰属することになってしまったし、チベットはご存じのとおり中国に侵略され、そのまま同化の道をたどっている。
 ブータンの独自路線というのは、環境立国にしても伝統主義にしても理想を追い求めた結果ではなく、「独自の国なんですよ!」と常にアピールしつづけないと生き残れないブータンの必死さの現れなんだとしみじみ思う。

 なるほど。このあたりはちょっとイスラエルにも似ている。イスラエルは(宗教的に対立する)アラブ諸国に囲まれているので、アメリカとの結びつきを強くしたり、諜報活動に力を入れたりしているそうだ。

 だがブータンは経済や軍事ではなく、「環境保護」「国民の幸福度」といった独自の路線で生き残る道を選んだ。これはいい戦略だとおもう。へたに軍備に力を入れたらかえって攻め込まれる口実を与えるだけだし、山ばかりの内陸国で経済発展はかなりむずかしいだろう。

 そして先進国が「経済成長ばかりじゃだめだ。物質の豊かさだけでは幸福にはなれない」と気づいたとき、気づけばブータンという理想的(に見える)国があったのだ。周回遅れで走っていたらいつのまにか先頭になっていたようなものである。

 ブータンがこの状況を完全に読んでいたわけではないだろうが、とにかく独自路線を貫いていたブータンは世界から注目される国になったのである。とりあえず今のところは作戦成功していると言ってよさそうだ。




 ブータンでは、1970年代に国王が提唱した「国民総幸福量」を提唱した。国内総生産のような物質的豊かさではなく、精神面での豊かさを強調したのだ。

 現にブータン国民は自身が幸福と感じている人が多く、結果、「世界一幸せな国」とも呼ばれるようになった(※ ただし2010年頃からはスマホの普及などで海外の情報が入ってきたこともあってブータン国民が感じる幸福度は低下してきている)。

 ブータン国民の「幸福」の原因を高野さんがこう考察している。

 そうなのである。ブータンを一ヶ月旅して感じたのは、この国には「どっちでもいい」とか「なんでもいい」という状況が実に少ないことだ。
 何をするにも、方向性と優先順位は決められている。実は「自由」はいくらもないが、あまりに無理がないので、自由がないことに気づかないほどである。国民はそれに身を委ねていればよい。だか個人に責任がなく、葛藤もない。
 シンゲイさんをはじめとするブータンのインテリがあんなに純真な瞳と素敵な笑みを浮かべていられるのはそのせいではなかろうか。
 アジアの他の国でも庶民はこういう瞳と笑顔の人が多いが、インテリになると、とたんに少なくな
 教育水準が上がり経済的に余裕が出てくると、人生の選択肢が増え、葛藤がはじまるらしい。
 自分の決断に迷い、悩み、悔いる。不幸はそこに生まれる。
 でもブータンのインテリにはそんな葛藤はない。庶民と同じようにインテリも迷いなく生きるシステムがこの国にはできあがっている。
 ブータン人は上から下まで自由に悩まないようにできている。
 それこそがブータンが「世界でいちばん幸せな国」である真の理由ではないだろうか。

 なるほどねえ。自由が少ないから、悩まない。情報が少ないから、迷わない。

 うーん。たしかに幸福なのかもしれないけど、なんかそれってディストピアみたいだよなー。知らないから幸せでいられる。大いなる存在が無知な人民を支配して、人々はぼんやりとした顔で幸福に暮らす、SFでよくある話だ。

 でも「幸福」ってそんなもんなんだよね。たとえば今の女性って(昔に比べて)いろんな生き方を選べるけど、じゃあ「女の幸せは結婚して子どもを産んで育てることよ」と言われていた時代と比べてハッピーになったのかというと、うーん……。幸福って相対的なものだから、「自分は70点だけど隣の人は90点」よりも「みんなが50点で自分が60点」のほうが幸福なんだよな。昔はせいぜい「隣の花は赤い」ぐらいだったのが、今では「SNSで流れてくるどっかの誰かの花は赤い」だもんな。


 人類は「便利になれば幸福になる」と信じて突き進んできたけど、実際は逆で、便利で自由になるほど不幸の種が増えていく。それでも便利への道を進むのを止められない。幸福立国ブータンですらも。


【関連記事】

【読書感想文】秘境の日常 / 高野 秀行『恋するソマリア』

【読書感想文】アヘンの甘美な誘惑 / 高野 秀行『アヘン王国潜入記』



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月2日火曜日

【読書感想文】浅倉 秋成『教室が、ひとりになるまで』 / SFミステリとしても小説としても傑作

教室が、ひとりになるまで

浅倉 秋成

内容(e-honより)
北楓高校で起きた生徒の連続自殺。ひとりは学校のトイレで首を吊り、ふたりは校舎から飛び降りた。「全員が仲のいい最高のクラス」で、なぜ―。垣内友弘は、幼馴染みの同級生・白瀬美月から信じがたい話を打ち明けられる。「自殺なんかじゃない。みんなあいつに殺されたの」“他人を自殺させる力”を使った証明不可能な罪。犯人を裁く1度きりのチャンスを得た友弘は、異質で孤独な謎解きに身を投じる。新時代の傑作青春ミステリ。

 SFミステリ。

 クラス全員で集まって積極的にイベントをやる「仲のいいクラス」で、相次いで自殺が起きた。主人公の幼なじみは、これは自殺ではなく他殺だ、次に狙われるのは自分かもしれないと語る。そして主人公はある“能力”を授かる。それは「他人の嘘を見破ることができる」という力。校内にはあと三人、能力の「受取人」がいるという。はたしてクラスメイトを自殺に追いやった「受取人」を見つけ、犯行を食い止めることはできるのか――。


 おもしろかった。

 正直、SFミステリに対してあんまりいい印象を持ってなかったんだよね。超能力や超常現象を扱ったSFミステリって一歩まちがえれば「何でもあり」になってしまいおもしろくない。かといってきちんと作りこみすぎても、他人がパズルを解いているところをただ見せられているような窮屈な小説になってしまう。

『教室が、ひとりになるまで』は、そのどちらでもない、謎解きのおもしろさを存分に与えてくれながら、登場人物たちの思考の広がりも感じさせてくれる優れた小説だった。

 超能力を扱ってはいるが、その能力にいくつかの制約をつけている(発動には条件がある、能力と発動条件を他人に知られたら能力を失う、発動できるのは学校の敷地内だけ)。またミステリの肝である「誰が能力者なのか?」「どのような能力なのか?」についても十分なヒントが与えられていて、決してたどりつけない謎ではない。ミステリとしてきわめてフェアだ。

 この「ミステリとしてフェア」という部分がSFミステリにとっては命だ。超能力という「どうとでもできる」題材を扱っているからこそ、ルールをきっちり定めてほしいし、そのルールを読者に明かしてほしい。「言ってなかったけど実はこんな能力もありましたー」と後出しをされると台無しだ。

『教室が、ひとりになるまで』は、とても誠実なSFミステリだった。4つの能力にもちゃんと意味があるのがすばらしい。



 なによりすばらしいのが、傑作SFミステリでありながら、青春小説としてもしっかり読みごたえがある点だ。

 クラスメイトたちを死に追いやった犯人を突き止めて、能力を暴き、めでたく事件解決……とならない。むしろそこからが本番だ。

「事件の謎を解いてさらなる悲劇を食い止める高校生探偵もの」で終わらせない。殺人事件が解決したことで、その裏にあったもうひとつの謎が明るみに出るという見事な仕掛けが用意されている(もちろんその仕掛けに対するヒントも十分に提示されている)。

 SFミステリはともすれば登場人物たちがストーリーを展開させるためのコマになってしまい、パズル作品になってしまう。だが『教室が、ひとりになるまで』では各人が葛藤を抱えた人物として描かれている。また価値観の違う人物同士が最後までわかりあえない。ミステリを成立させるためのコマではなく、生身の人間が描かれている。


 他にも、『そして誰もいなくなった』を想起させるタイトルの仕掛け、終盤で明らかになる主人公が「受取人」に選ばれた理由、決してハッピーではないが救いを残したエンディング、細部までよく練られた小説だった。傑作!


【関連記事】

【読書感想文】浅倉秋成『六人の嘘つきな大学生』 / 白黒つけない誠実さ

【読書感想文】浅倉秋成『九度目の十八歳を迎えた君と』 / 若さも恋も人を狂わせる



 その他の読書感想文はこちら


2025年11月27日木曜日

【読書感想文】品田 遊『名称未設定ファイル』 / 一般人の行動を実況するスレ

名称未設定ファイル

品田 遊

内容(e-honより)
他愛もない投稿を火種に無限に炎上が広がるSNSの滑稽さを映しだす「猫を持ち上げるな」、一億総発信者時代の闇が垣間見える「紫色の洗面台」ほか、ダ・ヴィンチ・恐山名義でも活躍する作家・品田遊がネット世界の虚無をシニカルに描く短編17本を収録。

 ショートショート集。

 ほとんどの作品が現代的なアイテムを題材にしている。SNSでの拡散・炎上、ネット通販のレコメンド機能、アフィリエイトブログ、匿名掲示板、gif画像など。

 時代性が強いので、刊行から8年たった今読むとすでにちょっと古くなっているネタも多い。アフィリエイトブログとか匿名掲示板とかかなり衰退しているもんなあ。


 おもしろかったのは、

オンライン通販会社が趣味や異性との出会いまでレコメンド(推薦)してくるようになった時代を描いた『この商品を買っている人が買っている商品を買っている人は』

他人の健康状態を視覚化できるようになったガジェットを開発した男が気づいた思わぬ副産物を書く『過程の医学』

なぜかただのサラリーマンが多くの人によって監視・実況されている『亀ヶ谷典久の動向を見守るスレ part2836』


 中でも好きだったのは『亀ヶ谷典久の動向を見守るスレ part2836』。ごくごくふつうの会社員のありとあらゆる行動がなぜか多くの人に筒抜けになっており、匿名掲示板で実況中継されているという短篇だ。

「なんで一般人がこんなに監視されてるの?」という疑問(当然の疑問だ)を書き込む人もいるのだが、それに対して「嫌なら見なきゃいいだろ」「叩きたいならアンチスレ行け」みたいな書き込みが返されるのが妙にリアルだ(そしてそのせいで疑問に対する答えは返ってこない)。

  ばかばかしいしナンセンスなんだけど、そもそも匿名掲示板ってそういうものだよね。テレビ番組とか漫画とかの実況をしていたりもしたけど、それだって別に意義があるわけじゃないし。ただの雑談なんだから、題材はサッカーの試合でも今週号のONE PIECEでも亀ヶ谷典久でもなんでもいいわけで。


 時代性が強い作品集だからこそ、ひょっとしたら今から20年後とかに読んだ方がおもしろいかもしれない。「あの頃はこんなことをめずらしがってたんだなー」「これがSFだと思ってたんだ。今じゃすっかり現実だけど」って感じで。


【関連記事】

【読書感想文】北野 勇作『100文字SF』 / 坂が好き

【読書感想文】設定の奇抜さ重視なのかな / 田丸 雅智『ショートショート 千夜一夜』



 その他の読書感想文はこちら


2025年11月26日水曜日

【読書感想文】松原 始『カラスはずる賢い、ハトは頭が悪い、サメは狂暴、イルカは温厚って本当か?』 / 「最強の動物」はナンセンス

カラスはずる賢い、ハトは頭が悪い、サメは狂暴、イルカは温厚って本当か?

松原 始

内容(e-honより)
かわいい、怖い、賢い、頭が悪い、汚い、ずるい―人間が動物たちに抱いているイメージは果たして本当か?カラスの研究者である著者が動物行動学の視点から、さまざまな動物たちにつきまとう「誤解」をときあかしていく。一匹狼は、孤独を好んでいるわけじゃない。ハゲタカは、ハゲだから清潔に生きられるのだ!真剣で切実で、ちょっと適当だったりもする彼らの真の生きざまが見えてくる一冊。文庫化にあたり書き下ろしのエッセイと新規イラストを収録。


 動物に対して我々が感じる美醜、好悪、賢愚などのイメージに対して「いやいやほんとの動物の生態って一般的なイメージとちがうんですよ。っていうか動物に対して人間の尺度であれこれ言うことはナンセンスなんですよ」と説いた本。

 たとえば「最強の動物は何か?」という議論でライオンやカバやゾウやシャチなどが挙げられることが多いけど、異なる種の動物同士が一対一で戦うことは多くない。一対一で戦ったとして、陸上ならライオンがワニに勝つだろうが水中なら文句なくワニが勝つ。また集団で行動する動物の場合は集団での強さを考慮する必要がない。また絶滅しかかっているサイと世界中で繫栄しているアリを比べたら、後者のほうがはるかに種として強いと言えるだろう。だがそれも現代の話であって、地球環境が大きく変化したらアリが絶滅してサイが繫栄する時代がくるかもしれない……。

 ……と考えると、「どの動物が最強か?」を論じるのはまったく無意味だろう。「どの人間がいちばんえらいか?」というのと同じぐらいナンセンスだ。



 ヒトは、自分と近い動物に肩入れをする。環境保護を訴える人ですら。

 スナメリという動物がいる。小型のクジラで、せいぜい2メートルくらいにしかならない。ハクジラ類(つまりイルカの親戚)だが、鼻先は丸く、シロイルカのような姿だ。日本でも瀬戸内海や伊勢湾など、内湾や近海に分布している。それが減少している、と聞いたら、ちょっと胸が痛まないだろうか。
 では、オーストラリアのクイーンズランド州にいた、全長5センチほどの、鮫肌でざらっとした感じのカエルが絶滅したと聞いたら? スナメリほど気になるだろうか?
 これについて、2012年にこのような論文が発表された。
 「保全の対象となっている動物は多くが大型でかわいい、あるいは目立つ動物である。目立たない動物は少なく、植物に至っては滅多に取り上げられない」(Earnest Small, 2012, The new Noah's Ark : beautiful and useful species only. Part2. The chosen species. Biodiversity:12-1)

 最近読んだ別の本に、「毎日100種以上の生物が絶滅している」と書いてあった。大半は菌類や微生物だろう。

 だがそいつらは話題にならない。数が減っているイルカやパンダやトキは大きなニュースになるのに。我々はイメージで保護するかどうかを決めているのだ。



 クジャクのオスが長く美しい尾を持つのはメスにアピールするため……というのが定説であるが、これはすべてのクジャクにあてはまるわけではないそうだ。

 例えば、クジャクのオスだけが持つ長い尾(正しくは尾と上尾筒からなる)はどう考えてもメスにモテようと発達したものなのだが、現在の伊豆シャボテン動物公園においては、もはやメスに対するアピールにいないという研究がある。
 長谷川寿一(東京大学)らは長年、伊豆シャボテン動物公園で繁殖しているクジャクのモテ方を計測していた(というとなにやら軽く聞こえるが、性選択の実証研究として非常に重要で厳密なものである)。長谷川らは尾の長さ、目玉模様の数、対称性など、様々な要因と、繁殖成功の関連を調べ続けた。だが、結果はことごとく予想を裏切るものであった。尾の長さも目玉模様も、オスのモテ具合と今ひとつリンクしないのである。
 ところがある時、思いもよらない結果が出た。クジャクのオスの繁殖成功と強い相関を持っているのは、鳴き声だったのだ。よく鳴くオスはモテるなんとシンプルな、そして意外な結果であったことか。
 もちろん、「だからクジャクの尾はオスのモテ方とは関係なかったんだ」とか「進化論なんてうそっぱちだ」という意味ではない。海外の研究では対称性や目玉模様の数などが影響するという結果も出ているからだ。かつては立派な尾を持つことが、クジャクにとって重要だったのだろう。
 ただ、伊豆シャボテン動物公園においては、どうやらメスがオスの選択基準を切り替えてしまい、「歌えるオスがいい」という好みにシフトしてしまっていたようなのである。あるいは、「尾が立派なのは当たり前、さらに歌がうまくなきゃイヤ」と言う方が正しいかもしれない。

 まあ人間だって、文化や時代によって「どんな男/女がモテるか」は変わるもんね。クジャクだって世界中どこへ行っても同じ嗜好をしているわけではないんだね。

 考えてみればあたりまえの話なんだけど、ついつい「動物には固有で不変の生態がある」と考えてしまう。



 多くの日本人に愛されているツバメ。そんなツバメの「イメージ」が変わるかもしれない話。

 さて、ライオンはいかにも「猛獣」だから、こういうことをやると聞いてもそんなに不思議に思わないかもしれない。だが、身近なところで子殺しをやるのはツバメだ。
 ツバメは渡り鳥で、春になると日本にやって来る。そして、営巣場所を見つけると巣を作り始める。
 ところが、巣の前にツバメが3羽、ないしそれ以上いることがある。仲良くお手伝いしてあげている、なんてことはもちろんない。2羽はペアで、もう1羽は割り込んできたよそ者だ。営巣場所、ないし巣そのものを乗っ取ろうとしているか、メスを奪おうとしているか、である。このストーカー野郎の攻撃はさらに続くことがあり、ひどい時はペアが産んだ卵や雛を捨てしまう(営巣場所を狙っている場合、ペアでやる場合もある)。この時に攻撃しているツバメが何かを計算している、というわけではないと思うのだが、結果として、ペアがその巣を使うことを諦めたり、ペアを解消したり、ということはあり得る。そうなれば巣、あるいはメスを分捕れる可能性が出て来るわけだ。

 軒下にツバメが巣を作って春が来たなあ、なんて人間がのんきなことを考えている間に、ツバメたちは子孫を残すために子どもを殺すか守るかの攻防をくりひろげているのだ。

 これをもって「ツバメは残酷」と考えるのもそれはそれで単純な見方で、「他人の子を殺すのは重罪」というのはあくまで人間の価値観だからね。



 有名なすりこみ(鳥のヒナなどがはじめて見たものを親とおもう習性)について。

 それはともかく、カモの雛たちは親鳥の後ろをついて歩く。ところが、子連れの親同士が、ばったり出合ってしまうこともある。彼らは別に縄張りを持っているわけではない(というのも、餌である草は十分にあり、喧嘩してまでその場を独占する意味がないからだ)ので、お互い特に干渉しないで餌を食べ、また別れる。
 ところが、この時に雛がちゃんと自分の親について行くかというと、どうもそうとは限らない。ガンカモ類の多くの種で、雛がごちゃ混ぜになってしまうのである(雛がうんと小さい間は、親鳥が鳴き声で我が子を区別し、他の雛を入れない例もある)。
 (中略)
 さらに言うと、種内托卵の盛んな種の方が、雛混ぜが多いという意見もある。種内托卵というのは、さっきのダチョウのように、同種の巣に自分の卵を産んでくる、という行動だ。他人に世話を押し付けて自分だけ楽しようという考えにも見えるが、どいつもこいつもこの行動をやる場合、自分の巣にも誰かが卵を産み込んでいるはずなので、かかる手間は結局一緒である。
 種内托卵が常態化しているなら、「自分の巣にいるから自分の血を分けた子ども」ということにはならない。赤の他人の子どもが混じっているのだ。そういう雛を引き連れて歩き、雛混ぜが起こったところで、他人の子どもが別の他人の子どもに入れ替わるだけで、特に違いはない。
 それどころか、お隣さんが連れていた雛の1羽か2羽こそが、自分が托卵してきた我が子かもしれないのである!こうなるともう「自分の子ども」という概念が崩壊し、何がなんだかわからない集団子育て化してしまうのも仕方ないだろう。
 ということで、カモが他人の子どもまで機嫌よく面倒を見るのは、やさしいからというよりズボラだからと言った方が正しいような気さえしてくる。まあ、こういう大らかさは、それはそれで人間も見習うべきところがあるような気はするが。

 なんと最初に見たものを親とおもうどころか、ある程度成長してからも、近くにいる大きな鳥を親とおもってしまうのだ。親のほうも気にせず、数十羽の雛を連れて歩いている親ガモもいるという(カモが一度に卵の数は十個ぐらい)。おおらかというかいいかげんというか……。

 こういうことができるのは、雛のために親が餌を運んできてやらないといけないツバメのような種と違い、カモの雛は自分で餌場まで歩いて餌をとれるからなんだけど。

 なんとなく「おや、やけに子どもの数が多いね。よく見たらうちの子じゃないのもいるね。まあいいや、腹へってるなら食っておいき!」という肝っ玉かあちゃんを想像してしまう。人間の勝手なイメージだけど。



 ドングリでおなじみのブナの生存戦略について。

 この、「大量に産めば誰か残るよ」作戦は生物には普遍的なものである。例えば、毎年毎年、大量の実を落とすブナ。だからって雑木林がブナの若木で埋め尽くされているのは見たことがないはずだ。というのも、ブナが発芽するには、いくつものハードルがあるからである。
 まず、地面に落ちたブナの実は片っ端から動物に食われる。だいたいはネズミ、あとはイノシシなどだ。いや、落ちる前からゾウムシが産卵していて、殻の中で食べられていることも少なくない。あるいは腐ってしまう。その結果、多くの場合はその全てが食われるか腐るかしてしまい、発芽することさえできない。
 だが、数年に一度、大豊作がある。こういう時はネズミも食べ尽くすことができず、実が生き残って発芽するチャンスがある。というより、数年に一度ドカンと豊作にすることで、チャンスを作り出している、と言ったほうがいい。
 平常の結実数を低く抑えておくと、ネズミはそのレベルで食っていける数までしか増えられない。そうやってネズミの個体数を抑えておき、たまにネズミの食べる量を大きく上回る数の実を落とせば、間欠的にだが、ブナは発芽のチャンスを得られるのだ。こういう周期的な大豊作を「マスティング」といい、様々な植物に見られる。
 もっともブナの場合、発芽したとしても林床はササで覆われて光が届かない。光を浴びて大きく成長するチャンスは、ササが一斉開花して一斉枯死し、林床が明るくなる時だけだ。だが、光が不足したままヒョロヒョロの苗木として生き延びられるのはせいぜい数年。一方、ササが一斉枯死するチャンスは、数十年に一度しかない。
 つまり、マスティングの年に実り、かつそれから数年以内にササが枯れてくれた場合だけ、その実はブナの大樹に育つ可能性がある。そんな気長な、と思うが、ブナの寿命は400年くらいあるので、その間に何度か「子孫が残る年」があればいいのだろう。
 これは、少数の子どもを産んで大事に育てる霊長類には理解しがたい戦略である。だが、我々の子育てとは対極にある、「子育ての手間を最小限にし、代わりにとにかく大量に産む」戦略も有効であることは間違いない。

 なるほどー。400年も寿命があれば、「数十年に一回子孫を残せればいっか」ぐらいの戦略をとることもできるのか。人間の思考スケールではとても考えつけないやりかただ。




 どこをとってもおもしろい本だった。語り口もおもしろいし、エピソードや動物知識も興味深い。

 そして何より、カラス研究者である著者のカラス愛が存分に伝わってくる本だった。いろんな動物のことを書いているのに、すぐにカラスの擁護になるんだもん。ホントカラスが好きなんだなあ。


【関連記事】

【読書感想文】カラスはジェネラリスト / 松原 始『カラスの教科書』

【読書感想文】『生きものは不思議 最前線に立つ研究者15人の白熱!講義』 / 魚は論理的思考をする



 その他の読書感想文はこちら


2025年11月25日火曜日

【読書感想文】朱川 湊人『花まんま』 / 霊は全智全能の神といっしょ

花まんま

朱川 湊人

内容(e-honより)
母と二人で大切にしてきた幼い妹が、ある日突然、大人びた言動を取り始める。それには、信じられないような理由があった…(表題作)。昭和30~40年代の大阪の下町を舞台に、当時子どもだった主人公が体験した不思議な出来事を、ノスタルジックな空気感で情感豊かに描いた全6篇。直木賞受賞の傑作短篇集。

 昭和中期の大阪の下町を舞台にした短篇集。どの作品も超常現象の要素が含まれている。

 近所の人たちから距離を置かれていた朝鮮人の少年が死んだ後に幽霊となって現れる『トカビの夜』、謎のおじさんから買った奇妙な生物を飼う『妖精生物』、幼い妹が自分の前世を事細かに語りだす『花まんま』、部落差別に苦しむ少年が墓地で出会った女性と奇妙な体験をする『凍蝶』など、どれも霊や超常現象が扱われている。

 オカルト系の作品って好きじゃないんだよなあ。中でも後半に霊が出てくるやつ。「ふしぎなことが起こったのは霊が原因でしたー!」って言われても「はあそうですか」としかおもわない。だって霊の仕業ってことにしたら何でもアリじゃない。どんな無茶でもつじつまの合わないことでも「霊だからです」って言われたらこっちはそれを受け入れるしかない。ルール無用になっちゃう。

 子どものとき、おにごっことかボール投げとかで遊んでいたらすぐ「バリアー!」とか「今は無敵!」とか言いだすやつがいて、それを言われたら急速に醒めたのを思いだす。「無敵」を導入したらルールが破綻しちゃうからつまらんのよね。

 霊ってそれと同じ。言ってみれば全智全能の神と同義。



 というわけで上記の作品はあまり好きじゃなかったのだが、『摩訶不思議』『送りん婆』はおもしろかった。


『摩訶不思議』は死んだ叔父さんの葬式中、霊柩車が火葬場に着く直前でぴくりとも動かなくなってしまう……という話。

 叔父さんの未練のせいでふしぎなことが起こっているらしい、というオカルト話ではあるのだが、この話の主軸はオカルト部分ではなく残された人間たちの心模様にある。

 叔父さんには内縁の妻がいて葬列にも参加していたのだが、どうやら叔父さんの霊は浮気相手の女性が葬列にいないことを不満におもって霊柩車を止めているらしい。それを察した甥の主人公が浮気相手を連れてくるのだが、そうするとおもしろくないのは内縁の妻。死んだ叔父さんをめぐって女たちの修羅場がくりひろげられる……というコメディタッチの作品だ。うん、ばかばかしくて楽しい。新喜劇のようだ。


 そして『送りん婆』。こちらはうってかわってぞくぞくするような味わいの小説。

 先祖代々「送りん婆」という役目を果たす一族に生まれ、後継者に指名された主人公。「送りん婆」の役割は、死を前にした病人の枕元である呪文をささやくこと。その呪文を聞いた病人は嘘のように身体が楽になるがほどなくして死んでしまう。心と身体をつなぐものを切る呪文なのだ。

 行く先短い者を苦しみから救う仕事でありながら、ときには人殺しと忌み嫌われることもある「送りん婆」の悩みが描かれる。

「実は霊の仕業でしたー!」タイプの小説は嫌いだが、こんなふうに最初に設定を明かしてその中での行動や葛藤を書く小説は嫌いじゃない。オカルトを謎の答えとして使うのは許せないが、設定に使うのはアリだ。

「送りん婆」が使うのは呪文だが、やっていることは『ブラック・ジャック』のドクター・キリコと同じである。ここを考えることは尊厳死をめぐる議論にも通じる。

 個人的には尊厳死に対して概ね賛成の立場だが、反対派の言うことも理解はできる。だが理解できないのは「尊厳死について議論をするなんて不謹慎だ!」というやつらだ。残念ながら現状この手の議論を避けようとするやつらが非常に多い。耳をふさいで「あーあーあー聞こえなーい!」というやつらだ。

 現代日本においてすでに破綻している年金制度や医療費・介護費の問題をいくらか解決してくれるのが尊厳死制度の導入なのだが、現在その議論すらタブーになってしまっているのは残念だ。反対するにしても国会で議論して堂々と反対意見を述べればいいのに、「そんな話するなんて命の冒涜だ!」みたいなことを言う連中が多くてお話にならない。

 議論から逃げたい人は、せめてフィクションを通して考えをめぐらせてもらいたいものだぜ。


【関連記事】

【読書感想文】高野 和明『踏切の幽霊』 / ミステリに全知全能の存在を出すんじゃない

【読書感想文】奥田 英朗『コロナと潜水服』 / 本だからこそかける偏見



 その他の読書感想文はこちら


2025年11月18日火曜日

【読書感想文】逢坂 冬馬『歌われなかった海賊へ』 / あの頃憎んだ大人になった自分へ

歌われなかった海賊へ

逢坂 冬馬

内容(e-honより)
一九四四年、ヒトラーによるナチ体制下のドイツ。密告により父を処刑され、居場所をなくしていた少年ヴェルナーは、エーデルヴァイス海賊団を名乗るエルフリーデとレオンハルトに出会う。彼らは、愛国心を煽り自由を奪う体制に反抗し、ヒトラー・ユーゲントにたびたび戦いを挑んでいた少年少女だった。ヴェルナーらはやがて、市内に敷設されたレールに不審を抱き、線路を辿る。その果てで「究極の悪」を目撃した彼らのとった行動とは。差別や分断が渦巻く世界での生き方を問う、歴史青春小説。

 ナチス政権下のドイツで活動していた“エーデルヴァイス海賊団”を題材にした歴史小説。

 この本を読むまでぼくも知らなかったんだけど、“エーデルヴァイス海賊団”という組織があったらしい。組織といってもきちんと体系化された組織ではなく、あちこちで自然発生的に生まれたものらしい(海賊団を名乗ってはいるが海賊ではない)。

 ナチスが青少年育成組織としてヒトラーユーゲントを作り、それ以外の青少年団体の組織化を許さなかった。ヒトラーユーゲントでは男は強く勇敢な軍人に、女は家庭的な良き母となることを強制された。これに対する反発として、あちこちで誕生したのが“エーデルヴァイス海賊団”なのだそうだ。(禁止されていた)旅行をしたり、ときには過激化して軍の建物を襲撃したり物品を盗んだりすることもあったという。


 ヴァルディはラジオを慎重にチューニングして、拾いかけた電波を探った。ナチスの退屈なプロパガンダ放送と違い、イギリスを始めとする外国の放送局のドイツ人向けラジオ放送を聴くことは、体制に従順ではない人たちにとって特別な行為だった。彼らの報じる番組には、現実の戦況、ナチスが覆い隠す蛮行、さらには禁制文化もあった。ジャズを始めとする禁じられた音楽。それらを聴取することは当然ながら重罪であったが、最大の刺激だった。そしてこれら外国の放送電波は、昼よりも夜間の方が受信しやすく、毎夜各家庭ではラジオの電波を拾い、ヘッドホンを付けたまま毛布を被る人たちがいた。
 その夜が来た。やがてヴァルディの手が止まり、朗々としたドイツ語が聞こえた。
『……エーデルヴァイス海賊団、大胆不敵にもヒトラー・ユーゲントに戦いを挑み、レジスタンスとして戦う彼らは今や、ドイツにおける唯一の民主化勢力といっても過言ではありません。ナチス独裁体制を打倒すべく、自由と民主主義の理想に向けて戦う彼らの徽章は、その名の通りエーデルヴァイス。彼ら若き自由の戦士の存在は、ナチスの独裁者にとっては忌々しいものでありますが、ドイツ人にとっては希望であります。そして彼らは、戦後ドイツの礎を築いていくことでしょう!』
 明朗闊達なドイツ語がそこで終わり、ジャズの音楽が聞こえた。若者たちはニュースが続くのを待っていたが、これでエーデルヴァイス海賊団についての話は終わりらしく、音楽が終わると、ドイツの各地に連合国陸軍が進軍しており、戦況はドイツにとって絶望的であるという、その場の誰もが知る事実を伝え始めた。
 十一人の若者たちは、しばらく呆然としていた。彼らは互いに視線を走らせた。
 皆が、放送のうちに、どうやら自分たちに浴びせられたらしい賛辞を反芻していた。
 ドイツ唯一の民主化勢力。自由と民主主義。若き自由の戦士。
 ……そうだっけ?
 唐突に、リアが吹き出し、そのまま声を上げて笑い始めた。ヴァルディが続き、それを見ていたヴェルナーも笑い出した。やがてその場の全員が笑い出し、口々に先ほどの放送で聞き取った語句を反復した。
「俺たちがレジスタンスだって」
「違う」
「私たちは民主化勢力だっけ」
「まったく違う」
「戦後ドイツの礎になるの?」
「なるわけない」
 口々に笑うことで、彼らが安心していることが、ヴェルナーには分かった。
 俺たちは、そんなものじゃない。
 ひとしきり笑ったあと、リアはヴァルディにラジオ放送を消させた。
 笑い声も途絶えると、また元の静けさに包まれた。
 ベティが、ぽつりと呟いた。
「私たちはそんなんじゃないのに、どうしてみんな、自分の都合で分かろうとするんだろうね」
 うん、とエルフリーデが頷いた。

 ナチスに抵抗した“エーデルヴァイス海賊団”は正義のために戦うヒーローのような扱いを受けることもある。だがそれは「ナチスは良くないもの」とされている社会における都合のいい物の見方だ。彼らの大半は決して社会正義のために戦っていたわけではない。もしかすると「やりたくないことをやらされるなんてかったりーぜ」的な感覚が強かったのかもしれない。いってみれば暴走族とか愚連隊みたいなものか。

 たまたまドイツが戦争で負けてその後ナチスが悪の権化のような扱いを受けたから持ち上げられているけど、もしもドイツが勝っていたら単なる悪ガキの反社会的結社として片付けられていただろう。


「ゲッベルスやリーフェンシュタール、ナチスの連中がつくるプロパガンダの映画って、よくできてるよな」
 沈黙を破ったのは、リアだった。再びギターを鳴らして、彼女は語る。
「まるで、編隊を組んで次々と急降下に入る攻撃機や、装甲師団の戦車連隊のように、一斉に行進するヒトラー・ユーゲント。旗を振ってそれを歓迎する大人たち。彼らが作る映像には、彼らが映したくないものが映ることはない。そして多分、このあとドイツが戦争で負けても、ずっとああいう映像が残るんだ。一国を単一の思想によって統一させることは難しいけれど、それが成功していると見せかけることはとても簡単なんだろう。まるでヒトラーやナチスが目指したドイツが、完成したようなその映像を見て、人々は思う。ナチスは、ヒトラーは、ドイツを思うがままに操った。皆はヒトラーを熱狂的に歓迎したし、ナチスは国民に支えられて戦争を戦った。ラジオが、映画が人々に噓をついた。この国はペンキで塗りつぶされたように、ただひとつの思想に乗っ取られていた。だからあのときは皆が騙されて、誰も逆らえなかったし、逆らわなかった」
「だけど、私たちはここにいる」
 リアの言葉を継いだのはエルフリーデだった。
「私たちは、ドイツを単色のペンキで塗りつぶそうとする連中にそれをさせない。黒も、赤も、紫も黄色も、もちろんピンクの色もぶちまける。私たちは、単色を成立させない、色とりどりの汚れだよ。あいつらが若者に均質な理想像を押しつけるなら、私たちがそこにいることで、そしてそれが組織として成立していること、ただそのことによってあいつらの理想像を阻止することができるんだ。私たちは、バラバラでいることを目指して集団でいる。だから内部が単色になることもなければ、なってはいけないし、調和する必要もないんだ」

 歴史の教科書では「ドイツは戦争に向かって突き進んだ」とあっさり記述されるけど、あたりまえだけどドイツ国民にはいろんな考えの人がいた。ユダヤ人にもいろんな人がいて、たとえばナチス側についた要領のいいユダヤ人だっていただろう。けれど後世の歴史ではそういった人たちは削ぎ落されて、「ドイツ人がユダヤ人を迫害した」と単純化されてしまう。

 人間は物語を作るのが得意で、ストーリーを語ることによって見ず知らずの人とも協力できるわけだけど、物語化することで物事を見誤ることも多々あるんだよね。「気に食わないあいつと敵対しているから、この人は自分の味方だ!」と思っちゃったり。強い言葉で語る政治家ほど(一部の人に)受けがいいのもそういうことなんだろう。



 ナチスドイツ統治下、それも敗戦直前という特殊な状況を舞台にした小説だが、なぜかここで書かれる少年少女たちの不安や怒りはよくわかる。もちろんぼくが育った平和な日本とはまったく違う世界を生きているのだが、それでも彼らの抱える悩みはどの時代、どの社会にも通じる普遍的なものだ。

 生き方を強制されたくない、社会の悪や矛盾が許せない、悪事を働いているやつら以上にそれを知りながら目をつぶっている善良な連中がもっと許せない。

 おもえばぼくもやっぱりそういう気持ちを持っていた。なんで大人たちはもっと闘わないのだと。

 そして中年になった今、ぼくはすっかり闘わない大人になっている。悪いことをしているやつらがのさばっていることも知っている。悪を憎む気持ちは持っているが、それ以上に保身を優先してしまう。闘うことよりも身を守ることを選んでしまう。ひとりの力なんてたかが知れてるよとか、家族を守るためにはしかたないよとか言い訳をして、悪から目を背けてしまう。

 もし今日本がナチスドイツのような世の中になったとして。きっとぼくは政府や軍には立ち向かえないとおもう。心の中では「こんなのおかしいよ」とおもいながら、「命令されたからしかたなかった」「生きるためにはしかたなかった」「知らなかったからしかたなかった」と自分に言い聞かせて力に屈してしまうとおもう。

『歌われなかった海賊へ』には、戦争中はナチスに都合の良いプロパガンダを流すことに協力し、戦後は平和の尊さを説く“優しくて子ども想いの善良な教師”が出てくる。彼女は今のぼくの姿だ。子どもの頃に憎んだ大人の姿だ。


【関連記事】

【読書感想文】逢坂冬馬『同志少女よ、敵を撃て』 / どこをとっても一級品

【読書感想文】アントニー・ビーヴァー『ベルリン陥落1945』 / 人間の命のなんという軽さよ



 その他の読書感想文はこちら


2025年11月17日月曜日

【読書感想文】エヴァ・ファン・デン・ブルック ティム・デン・ハイヤー『勘違いが人を動かす ~教養としての行動経済学入門~』 / 我々はこんなにアホなのだ

勘違いが人を動かす

教養としての行動経済学入門

エヴァ・ファン・デン・ブルック(著)
ティム・デン・ハイヤー(著) 児島 修(訳)

内容(e-honより)
「論理」よりも「情熱」よりも「認知バイアス」が人を動かす。罰も報酬も、知識も議論も、感動も約束もないのに、なぜ人間の行動は「意識できない些細な仕掛け」に自然と誘導されてしまうのか?

 行動経済学の本を何冊か読んだけど、ほとんどどれも実験結果やエピソードがおもしろい(引用の引用だらけの質の低い本もあるけど)。人間ってこんなバカなことをしちゃうんですよ、という話はどうしてこんなにおもしろいのか。

 古典経済学では、常に合理的な選択をする存在として人間を想定していた。1円でも得なことをするほうを選ぶに決まっている、と。

 だが実際の人間はそうではない。明らかに損をすること、自分でも良くないとわかっていることにお金や時間を使ってしまう。

 その愚かな人間の話を読むのが楽しい。自分の中にも愚かな部分だからこそおもしろい。落語の粗忽物を笑うような感覚だ。



 人は己の能力を高く見積もってしまう。ある分野に知識がない人ほど、自分はわかっていると思いこんでしまう。

「もし自分が金融業界の管理職だったら、もっといい仕事ができる」と信じている建設作業員が、気後れすることなくその考えをソーシャルメディアに投稿する。
 自力で自宅のリノベーションができると思い込んでいる企業幹部が、テレビ番組に出演して下手なDIYを披露してしまう。
 ファッションモデルが、たった数時間の調べものをしただけで、現代の医学の大きな問題点がわかったと確信する。
 この効果が面白いのは、そのテーマを学ぶにしたがって、過信の度合いが下がっていくことだ。知識が増えるにつれ、自分がまだ何も知らなかったことに気づくからだ。その結果、「これは常に当てはまることではないかも」「もっと調べないといけないかな」「そこまで断言はできないだろう」と躊躇し始める。
 以前のような自信に満ちた態度は減り、小さな違いが気になって思考が止まったり、葉に詰まって反論できなくなったりしてしまう。そして、知識を持っている人のほうが、たいした知識もないのに自信満々の人たちに道を譲ってしまうことになる。
 だから、トーク番組に出演したテレビドラマの俳優が、付け焼刃の知識で持続可能エスルギーの問題について突然熱く持論を展開することになるのだ。

 たしかになあ。ちゃんとした政治学者や経済学者のほうが慎重な物言いをしていて、ろくに本も読んでいなさそうな芸人や俳優が強い口調で政治について断言している、なんてのをよく見る。まああれは「自分に自信があるバカのほうが言ってることがわかりやすいと思われるから」ってのもあるけど。

 浅い知識しかなければ「与党はこうだ! 野党はああだ!」って言えるけど、しっかり勉強をして与野党それぞれにいろんな人がいてそれぞれいろんなことをやってきてそのそれぞれに功罪両方あって……ということを知っている人はうかつに「あの政党は○○だ!」って断言できないもんな。

 賢い人ほど不明瞭な物言いをする。でもそれはウケない。人は単純な話が好きだ。




 そう、人は単純な話が好きだ。

「ハラヘッタ、ピンポーン、ピザ(Man hungry ding-dong pizza)」というドミノ・ピザのコマーシャルは、ピザの宅配サービスがどういうものなのかを最低限の言葉で表している。筆者(ティム)は広告業に携わっているので、この見事なキャッチフレーズに嫉妬を覚える。
 しかし、ドミノ・ピザ側には歯がゆい部分もあったはずだ。〝できたて、サクサクの生地、ベジタリアンメニューも取り揃えた豊富な品揃え〟といった同社の売りをアピールできなかったのだから。
 ファストフードに当てはまることは、環境問題や経済政策、医学研究の分野にも当てはまる。これらの分野の人たちは、メッセージを(過度に)単純化することに強く抵抗することが多い。その結果、メッセージは長くて回りくどいものになり、単純なキャッチフレーズを用いるライバルに大きく水をあけられることになってしまう。

 正確だけど長いメッセージは伝わらない。伝わるのは不正確だけど短い文章だ。〝できたて、サクサクの生地、ベジタリアンメニューも取り揃えた豊富な品揃え〟ですら長すぎる。みんな1秒たりとも頭を使いたくないのだ。

 だからSNSで流れてくる情報の真偽を確かめようとしないのはもちろん、「嘘かもしれない」とすら考えない。そう思う1秒の労力すら惜しい。自分の考えに近ければ「これは真実」、反対の意見であれば「これは嘘に決まってる」。ゼロコンマ数秒しか思考しないSNSでまともな議論などできるはずがない。




「(勘違いによって)人を動かすテクニック」もふんだんに紹介されている。

 20年前に友人(と筆者のエヴァ自身)が学資ローンに申し込む際に入力したフォームは、次のように設定されていた。

借入を希望する額は
[✅]上限額まで
[  ]その他希望額(   )

 あなたならどうするだろうか?
 実に、68%の学生が上限額まで借りた。デフォルトの設定を変えなかったのだ。
 筆者と友人がこの効果に引っかかった少し後、政府が運営する学資ローンの申請サイトはこの小さなチェックマークを外した。これで、デフォルトで「上限額まで」が選択されないようになった。
「この程度のわずかな改善では、大した変化は起こらないだろう」と思うかもしれない。
 だが、この小さなチェックマークが外された後、上限額まで借りた学生の割合は11%に激減したのだ。

「上限額まで」という選択肢にデフォルトでチェックを入れるだけで、上限額いっぱいまでローンを組む人が11%から68%まで増えるのだ。

 いくら借金するかなんてその後十年以上にわたって人生に影響する重大事項なのに、それでもチェックマークひとつでかんたんに選択を曲げられてしまう。重大事項でなければなおさらだ。

 これは学生に限った話ではない。専門家ですら重大な判断をする際に直前に目にした数字に影響されてしまう。

「参照効果は、無意識のうちに素早く判断してもいいような、あまり重要ではない状況でのみ有効なのではないか」とあなたは思ったかもしれない。だが、そうではない。次のケースは、実際の実験に基づいている。
 
 法廷で、検察官が判事に事件の説明をする。
 運転手が人をはねた。被害者は一生車椅子の生活を余儀なくされ、賠償金を請求している。運転手は車の点検を怠っており、ブレーキには不具合があった。
 あなたなら、いくらの損害賠償金を認めますか?
 
 2番目のグループの判事も、まったく同じ説明を受けるが、被告側から「上訴の最低額は1750ユーロです」という追加の情報が1つあった。
 このグループにも「あなたなら、いくらの損害賠償金を認めますか?」と同じ質問をした。
 
 最初のケースの場合、あなたの答えはおそらく100万ユーロを超えるだろう。実際、最初のケースの説明を受けた100人の判事は平均130万ユーロと答えている。だが、上訴の最低額に関する意味のない情報を聞いた100人の判事は、平均で90万ユーロと答えた。
 
 人の人生を左右する決断を下すために高度な訓練を受けた専門家にさえ、参照効果は影響を与えるのだ。

 プロの裁判官の判断ですら動かされてしまうのだから、素人の判断なんかたやすく操作されてしまうだろう。


 選挙なんて、どんなポスターを貼っていたかとか、投票用紙の何番目に政党名が書かれているかとか、直前にSNSで目にした投稿とかでけっこう決まってるんだろうな。選挙慣れしている人たちもそれをわかっているから、目立つポスターにするとか、名前をひらがな表記にするとか、選挙カーでとにかく名前を連呼するとかのアクションを起こすのだろう。「そんなのよりちゃんと政策を訴えろよ」と思ってしまうけど、残念ながら有権者はそんなに賢くないのだ。


【関連記事】



 その他の読書感想文はこちら


2025年11月10日月曜日

【読書感想文】江崎 貴裕『数理モデル思考で紐解くRULE DESIGN ~組織と人の行動を科学する~』 / 「集合知」はみんなで話し合うことじゃない

数理モデル思考で紐解くRULE DESIGN

組織と人の行動を科学する

江崎 貴裕

内容(e-honより)
なぜ、人は想定通りに動かないのか。経営戦略/ビジネスモデル=ルールデザイン?AIで社会のルールはどう変わる?人を活かすルールデザインとは?経営科学、行動経済学、複雑系科学、機械学習・AI、etc.分野横断で「ルール」をとらえる。

 こないだ読んだ松岡 亮二『教育格差 階層・地域・学歴』 に、2000年頃に実施されたゆとり教育の話が載っていた。

 詰め込み教育からの脱却を目指し、子どもたちが自ら考える力を養おうということでスタートしたゆとり教育。

 ゆとり教育では学校での授業時間が減らされた。その結果何が起こったかというと、教育熱心で経済的余裕のある親は、子どもを塾に通わせるようになった。授業時間の短い公立校が避けられ、私立校受験の競争が高まった。

「ゆとり」を目指した結果、余計に受験競争は白熱し、成績上位層はよりゆとりがなくなった。その一方で、元々勉強していなかった下位層はさらに勉強しなくなった。

ゆとり教育は大失敗に終わった(少なくとも「勉強しすぎな子どもたちにゆとりを与える」という目的の達成においては)。失敗に終わったのは、データではなくえらい人(ただし賢くはない)の思いつきで実施された結果、ルールの設定を誤ったからである。


 世の中には、そんな「賢くないけど権力だけはある人」のいいかげんな思いつきでまともに機能していないルールがたくさんある。機能しないだけならまだしも、ゆとり教育のように逆の効果を生んでしまったり、適切でないルールのせいでとりかえしのつかない重大な事故を引き起こすこともある。

 ルールの失敗はなぜ起こるのか、防ぐにはどうしたらいいかを数々の事例から説明した本。理論よりも実践向けです。



 たとえば人に何かをさせるためにインセンティブ(動機づけ)ルールを設定することがある。

 企業における成果報酬型給与なんかがわかりやすい例だ。「鼻先にニンジンちらつかせればやる気出すだろ」とはバカでもおもいつく発想だ。バカでもおもいつく発想なので、当然ながらうまくいかないことが多い。

 報酬は、成果に見合った形で与えられないと逆効果になってしまうということが知られています。社員の成果に応じた給与を支払おうと思っても、業務の内容が多岐にわたる場合、その人の貢献を正しく測定することができずに、逆に不満につながったり、内発的動機づけによる頑張りをやめさせてしまう恐れもあります。したがって、納得感のある成果報酬を与えられる状況であることが重要となります。
 報酬はうまく与えられれば、その人のパフォーマンスを大きく上げることができますが、一方で安易に設定してしまうと意外な落とし穴にはまり、全くの逆効果になってしまうことを是非覚えておいてください。

 そうなんだよねえ。ぼくが前いた会社でもインセンティブ制が導入されていたが、その査定基準が不透明で、身も蓋もない言い方をしてしまえば「上司に気に入られたら高い評価を受けて給与が上がる」というシステムだった。

 これでやる気が上がるわけがない。かえって逆効果だ。みんながまったく同じ仕事をしていれば「こいつは同じ時間で平均より高い成果を上げたから高評価」と判断できるが、たいていの会社では人によってやる仕事がちがう。同じ仕事でも条件がちがう(担当エリアが違うなど)。誰もが納得する公平なジャッジなど不可能だ。

 では査定基準を明確にすればいいのかというとそうともかぎらず、ルールが明確だとそれをハックするやつが現れる。たとえば「1ヶ月に500万円の売上を上げたら給与アップ」というルールがあれば、500万円の売上を達成した人はそれ以上売上を伸ばそうとせず、超過分は翌月に回したりする。

 数十年前に「日本企業は年功序列制だからダメなんだ! 成果報酬型にすればうまくいく!」という言説が流行った。さすがに最近ではそんなことを言う人も減ってきた。成果報酬型給与はよほどうまく運用しないと機能しないということがわかってきたのだろう。失敗から学ぶのはいいことだが、その失敗が与えた傷は大きい。



 ルールの作成手順について。

 次に、集団のルールをその構成員で決めることについて考えてみましょう。選挙で投票を行なったり、組織の構成員の待遇を決めたりすることもこれにあたります。こうした状況では、一見「全員にとってフェアな決め方」でも、実際にはそうなっていないケースがよくあります。
 少子高齢化の進行で、日本を始めとする先進諸国では選挙における世代間格差が問題となっています。高齢者が有権者の人口に占める割合が大きいと、高齢者向けの政策が優先される「シルバー民主主義」と呼ばれる状態になります。こうなると、特に子育て世代への福祉が手薄になり、さらに少子化に拍車をかけます。
 実はこの問題は、「もっと若者が選挙に行けば解決する」といった単純な話ではないのです。2020年の統計によると、日本で選挙権を持つ人口は約1億400万人です。この中で、18歳から29歳までを合わせた人口は約1400万人と、全体の約15%にすぎません。一方、5歳以上の高齢者は約3600万人と全体の34%を占めています。さらに、有権者の平均年齢(中位年齢と言われ、選挙公約で重要なターゲットになります)はなんと約52歳です(なお、若い世代の投票率の低さを考慮すると、実際に投票を行なった人の平均はさらに上昇し、50代後半となります。)。つまり、若者の投票率が100%だったとしても、全体に占める割合は小さく、その意味では「若者を優遇する政策」が優先されることはないのです。
 
 さて、高齢者が優遇されても、人口の年齢割合がずっと変化しないのであれば、さほど問題ではないということもありうるでしょう(「若い世代に負担がかかっても、やがその世代が高齢者となったときには恩恵を受けられる社会」を目指すという形も選択肢としてはありえます)。しかし、実際に起きているのは強烈な少子化です。人間は残念ながら若返ることができないので、自分よりも上の世代が優遇されることには寛容(いつか自分もその世代を経験する)ですが、自分より下の世代が優遇されることには反発しがちです(自分が恩恵を受けることができない)。さらに、若い有権者世代より下の年齢(17歳以下)の国民には選挙権が無いので、政治家には彼らが18歳になったときに得をする政策を提示するメリットが少ないのです。その結果、若い世代の低所得化婚化・未婚化が進み、出生率が低下する事態となっています。
 
 こうなってしまうと、将来の世代の人数が減り、さらにこの傾向に拍車がかかるという悪循環に陥ります。ここでは、「将来の世代を代表する人がルール決めに参加できていない」ということが、1つの問題となっています。
 諸外国では、これを是正するためにさまざまな対策が検討されています。例えば、ドイツやハンガリーで検討された「デメーニ投票」という投票方法があります。これは、18歳未満の子供にも選挙権を付与し、その選挙権を親が行使できるようにするというものです。これによって、若者世代にとって有利になる政策を推進することができるのではないかというアイディアでした。ちなみに、同様の制度は日本でも「ゼロ歳選挙権」として注目を集めたことがあります。
 また、投票の世代間格差を是正するための別のアイディアとして、平均余命に応じて投票を重みづけするというものもあります「余命投票」)。余命の期待値が長い若者は多数の票を、短い高齢者は少数の票を投じることができるという制度です。
 いずれの方法も世代間格差を縮小するためのアイディアとして有望ですが、「一人一票の原則が保たれない」、「高齢者という理由だけで選挙権を制限することが許されるのか」といった議論があり、未だ実現していません。

 そう。今の中年以下って高齢者から搾取されてるわけだけど、そのルールって自分たちで決めたものじゃないんだよね。知らない間に決められたルールで知らない間に給与のうちのかなりの部分を高齢者へと回されている。

 これを「ルールなんだから守れ」ってのはかなり横暴な話だよな。今の話を決めるのなら多数決で決めるのもまだ納得できる(多数決はぜんぜん公平な制度ではないが現実的には採用せざるをえない)が、数十年後の話を決めるのに「今いるメンバーでやりましょう」ってのはまったくもってフェアじゃない。

「投票の結果、あなたはクラスの学級委員に選ばれました」

  「えっ、そんな投票いつやったの」

「始業時刻の十五分ぐらい前です」

  「そんなの聞いてないよ」

「はい、あなたはまだ登校してきてませんでしたからね」

  「そんなの仕方ないじゃん。うちは家が遠いんだから始発に乗ってもぎりぎりになっちゃうんだよ」

「とにかくこれはみんなで決めたルールですから守ってくださいね」

  「その“みんな”の中に俺は入ってないんだけど。それなのに負担だけ押しつけられるのかよ……」

「嫌なら学級会で提案してもう一回投票するしかないですね。ただ早く来ていたおかげで面倒な委員から逃れられた過半数の生徒が賛同するとはおもえないですけど」

 年金とか社会保険制度ってこれと同じぐらい無茶なルールだよね。




「話し合って決める」ことの弊害について。

 集合知効果は、ある意味「3人寄れば文殊の知恵」とも言えそうですが、実は少し違っています。このことわざは、「愚かな者でも3人集まって相談すれば、素晴らしいアイディアが浮かぶものである」という意味ですが、「限られた範囲の中で正しい答えを出す」という課題においては、実は「集まって相談してはいけない」のです。既に説明した通り、「回答する人に多様性があることによって、間違った方向の意見が打ち消されて平均として正しい答えが浮き出てくること」がポイントとなるため、(前節で紹介したように)相談によって意見を集約してしまうと間違った意見に流されてしまう危険性が生じるのです。

 学校で「みんなで話し合って決めましょう」と言われるせいで勘違いしている人が多いが、話し合いは往々にして間違える。個々人がそれぞれ考えるよりも劣った結論に至ることも多い。

「三人が別々に(お互いの意見を知ることなく)意見を出す」は一人で考えるよりも優れた結論を出せるが、「三人がお互いの意見を聞いて話し合う」だと、誤った考えに引っ張られてやすくなる。

 後者を“集合知”だと勘違いしている人が多い。すぐに「その件は会議で話し合いましょう」と言ってみんなの時間を食いつぶすタイプの人だ。みんなで話し合えば正しい結論を導きだせる、なんてSNSでの議論を見ていたらどれだけアホな考えかすぐわかる

 必要なのは「会議で話し合いましょう」ではなく「各自の意見を出しあった後、会議で検討しましょう」だ。




 ほとんどが失敗する会議。そんな会議で成果を出す方法。

 さて、会議における集団思考を防ぐために、次のような対策が提案されています。
(1)メンバー各々に「評価する側」の役割を与え、反対意見や質問を言いやすくする
(2)リーダーが最初に自分の考える正解を示さない、また議論に影響を与えないように、会議に出すぎないようにする
(3)計画を策定するグループと評価するグループを分ける
(4)検討するグループを複数のサブグループに分ける
(5)同じ組織でグループ外の仲間や外部の専門家の意見を仰ぐ
(6)多数派の意見に反対や疑問を呈する役割(「悪魔の代弁者」)のメンバーを用意する
(7)まとまった時間を取って、ライバルや敵対する組織の分析を行なう
(8)一度議論がまとまったら第2ラウンドの会議を行ない、残された懸念事項についてチェックする
 例えば、ジョン・F・ケネディ大統領はキューバ危機の際に集団思考を避けるため、実際にこれらを実践し、外部の専門家を招いて見解を聴いたり、メンバーが所属する別々の部門でも解決策について議論することを奨励、またグループをさまざまなサブグループに分けて議論させたり、自ら意図的に会議に欠席するなどし、柔軟な意思決定を目指しました。

 ぼくはかつて裁判員をやったことがある(一生のうちに裁判員に選ばれるのは60人に1人だそうだ。強運の持ち主!)。

 裁判官と裁判員が討議をするのだが、その討議の方法がまさにここに書かれているようなやり方だった。

  •  裁判長がうまく司会をして、発言の少ない人に意見を求める。
  •  素人である裁判員が先に意見を述べ、本職の裁判官は後に意見を述べる。その中でも裁判長は最後。
  •  裁判長はあえて少数派の立場に立って議論を活発にする。
  •  一度話し合った議題について、日を改めて見落としがないか検討する。

 おかげですごく話しやすかった。議論も深まった。裁判員制度ってよくできてるよ。



 後半はAI時代におけるルールのありかたについて。

 スコア化による差別や偏見の問題は、我々の身近にも存在します。
 2014年、アマゾン(Amazon)社が自社の採用活動に利用するために開発した採用AIツールが男女差別をしていたことが話題になりました。このツールは応募者の履歴書から、その人の職業適性をスコア化するものです。利用された機械学習モデルを詳しく調べると、履歴書に女性を想起させる単語が含まれているだけで、その候補者の評価が下げられていることが判明したのです。
 このAIは同社の社員のデータを元に作られましたが、その際「男性社員が多く、女性社員が少ない」という現実のパターンを学習し、「男性は多く、女性は少なく採用するようにスコアを調整する」ことが行なわれてしまったのです。
 計算機科学の世界では、"Garbagein,Garbageout.という言葉があります。これは、直訳すると「ゴミを入れると、ゴミが出てくる」という意味ですが、システムの入力として欠陥のあるデータを入れてしまうと、その出力は使い物にならないということを端的に表すフレーズです。
 AIを構成する機械学習のモデルにも同じことが言えます。機械学習モデルは「現実のあるべき姿」を出力するのではなく、あくまで「データとして与えられたパターン」を出力します。現実のデータには、既にさまざまな偏見や差別による偏りが含まれていることが多いため、それをそのまま学習させたAIを利用すると、そういった偏見や差別が維持・強化されてしまうリスクがあるのです。

 そうなのよね。ぼくも仕事でAIを利用しているけど、AIって過去から学習することは得意だけど、未来の変化を予測することはすごく苦手なんだよね。「これまでの傾向が今後も続くもの」として予測することしかできない。

 たとえば人材採用をしようとしてWeb広告を出稿する。最近のWeb広告は機械学習が進んでいるので、AIがターゲットを設定して予算を配分してくれる。

 でもそれだと、

高齢者が多く応募してくる(高齢者は採用されにくいので若い人より応募率が高い)
 ↓
AIが「高齢者は応募率が高い」と学習する
 ↓
高齢者に対して多く広告が出稿される
 ↓
ますます高齢者の応募が増え、AIがさらに「若い人より高齢者を狙ったほうがいい」と学習する


みたいなことが起こっちゃうんだよね。「応募しやすい人は採用されにくい人」ということが表面的な数字からはわからない。

 応募後の採用率も学習させればいいんだけど、あらゆるパラメータを入力するのは不可能だし、人間なら「若い人を集めたい」の一言で済む話なのに、AIに対してそのニュアンスを伝えるのはかなり手間がかかる。


 AIが犯罪捜査をすることもできるだろうが、それを進めると

ある属性(居住地や階層や家族構成)の人たちが犯罪率が高いことがわかる
 ↓
AIが、その属性に対して特に厳しくアラートを出すようになる
 ↓
その属性の検挙率が上がり、より犯罪率が上がる
 ↓
その属性の人たちが差別され、社会の中で不遇の扱いを受ける。そのため犯罪に手を染めやすくなる

……というループに陥ってしまう。犯罪率が高いことで差別され、差別されることでますます犯罪に近づいてしまうのだ。

「過去からの学習」を進めると、差別や格差がますます拡大してしまう。

 このへんはまだまだこれから考えていかなくちゃならない問題なので興味深い。「AI時代のルール設計」についてはそれだけで一冊の本にしたほうがいいぐらいのテーマだな。


【関連記事】

【読書感想文】松岡 亮二『教育格差 階層・地域・学歴』 / ゆとり教育は典型的な失敗例

【読書感想文】まちがえない人は学べない / マシュー・サイド『失敗の科学』



 その他の読書感想文はこちら