2025年12月31日水曜日

M-1グランプリ2025の感想


敗者復活戦

 トップバッターのミカボの徳永英明クイズがすごくおもしろくて(何年か前の予選でも観たことあったけど二度目でも変わらずおもしろい)、これは期待できるぞとおもっていたら、結局ミカボがいちばんおもしろかった。

 勝ち上がりはカナメストーン。最終3組中にラストイヤー組がいたらそりゃあ勝たせたくなるよね。まあ場を盛り上げていたし、「決勝で何かやってくれそう」という感じがいちばんあったのはカナメストーンだったかな。


決勝戦

ヤーレンズ (結婚したい)

 過去2年の決勝で披露していたコント漫才ではなく、他愛のないテーマで軽妙なおしゃべりの披露するスタイル。原点回帰のようなネタ。そういやヤーレンズってこういう漫才をするコンビだったよなあ。長々とどうでもいい話をして、最後の10秒で「ネタやりまーす」というスタイル。この軽さこそヤーレンズの真骨頂という感じがする。

 ヤーレンズのラジオを何度か聞いたことがあるが、こんな感じだった。無理をせずに自分たちのスタイルを貫いても認められるようになった、という点でヤーレンズにとってはすごくいいことだと思う。

「栄光の孤立」「マーガレットサッチャでもいい」のような、伝わらないのがわかっていても自分たちが言いたいと思っているフレーズをねじ込んでくる感じもすごくいい。いい意味でM-1向けじゃないというか。M-1グランプリを卒業してもやっていける立派な漫才師になった姿を見せてくれた。

『さようなら、ドラえもん』におけるのび太の「見たろ、ドラえもん。勝ったんだよ。ぼくひとりで。もう安心して帰れるだろ」を彷彿とさせてくれる漫才だった。

 個人的には、ネタ後の「手ごたえあり!」がスルーされていたのがおもしろかった。カズレーザーがM-1ファイナリストだったことなんてみんなおぼえてないよなあ。ぼくもこれ見るまで忘れてた。


めぞん (女友だちの彼氏のふりをする)

 チュートリアルやさや香のような熱演型漫才。とはいえ、2006年時点で完成されていたチュートリアルに比べると、緩急の使い方や声のトーンに粗さが感じられた。こういうアドリブの利かないかっちりしたネタをやるのであれば、細部まで完璧であってほしかったな。「逃げろ!」の唐突さは好きだった。


カナメストーン (ダーツの旅)

 敗者復活戦ではじめて見たコンビだけど、風貌に苦労してきた感じがにじみ出ていていい。あふれ出るくたびれ。

 敗者復活組、ラストイヤー、にじみ出る苦労人感、明るくハイトーンなツッコミと応援したくなる要素が詰まっていたコンビ。……だっただけに、過失致死に発展してしまうブラックな展開で悪い方に裏切られた気分になってしまった。勝手に想像していた芸風と似つかわしくなかった。

 隙間まで細かいボケが詰め込まれていて、15年間の集大成であることが感じられる漫才でした。


エバース (ドライブデート)

 過去に見たことのあるネタだったけど、それでも大いに笑った。改めて見ると、「目的地がもう江ノ島水族館に決まっていること」までもがおもしろくなってくる。

「人間の中ではだいぶ車っぽい」の妙な説得力、「車の免許持ってたらレンタカー借りるだろ」という急な正論、巧みな話術で妄想の世界にひきこみながら「思われねえよ」「都内もやだよ」で現実と虚構の間を揺さぶる技術、そして終盤まで失速することなく「陰性。やばっ!」「なぜならまだこいつを裁く法律がこの世にないから」で強烈なパンチを叩きこむ。完璧なネタだった。

 最初に見た時も感心したけど、やっぱり「陰性」で笑いをとるところがすごい。凡百な漫才師だったら「覚醒剤やってる」で笑いをとりにいくところだけど、「覚醒剤やってない」で笑いがとれるところがすばらしい。真空ジェシカもやっている手法だけど、「逆にまともなことを言うことで笑いを生みだす」ところまでたどりついているのを見ると、漫才って進化したんだなあとしみじみ思う。


真空ジェシカ (ペーパードライバー講習)

 もう一個上の階だと思った、で見事につかんだのに、「車椅子テニスの選手が二連続で車のネタ」はほんと余計だったなあ。本人も反省していたらしいけど。あれ聞いたとき、ぼくは「ひとつ前も車のネタだったっけ。ああ、ルンバ車か。でもあれあんまり車のネタって印象ないけどなあ。それより車椅子の人をそういういじり方してもいいのかな」とかあれこれ考えてしまった。その割におもしろいコメントでもないし。ネタの邪魔にしかならないフレーズだった。

 発想の豊かさは相変わらず。免許のクソ問題、走るボタン、思い出が一個しかない、など笑わされるボケが盛りだくさん。そして真空ジェシカはそれぞれのボケが有機的につながってるのがいい。それだけに前半で少しつかみきれなかったことが惜しまれる。

 いちばん感心したのは、教官が発煙筒を吸うボケ。単体でもおもしろいが、あれがあることでその後の展開の中での演じ分けがスムーズになっている。「発煙筒を吸っているのが教官」とすぐわかるので、別の人を演じていてもすっと教官に戻ってこられる。ここまで計算しているのだとしたらすごい。


ヨネダ2000 (バスケドリブル)

「100万円めざしてバスケットボールをドリブルせよ」という挑戦をしていたら松浦亜弥が出てきて邪魔をされる、というシュールなネタ。

 やっていることはむちゃくちゃだったが、徐々に難度が高くなるところや出なかった高音が出るようになるところとか、妙なストーリー性があったのでなんとかついていけた。今まで観たヨネダ2000のネタは序盤でついていけなかったので、あんなネタをやりながらもちゃんと見せ方を工夫しているんだろうな。あややに得はないとか謎の引き戸とか細部の工夫もいい。

 ところで、誠のレイアップシュートがあんまりきれいじゃなかったのが残念。あれが美しいフォームだったらもっとおもしろかったのになあ。


たくろう (リングアナ)

 ぼくがたくろうの漫才をはじめて観たのは2018年の準決勝だったかな。その時点で十分おもしろかった。その後も関西のYTV新人賞の予選などで目にする機会は何度もあったが、言ってしまえばおもしろさはあまり変わってなかった。早くから完成されていたがゆえに小ぢんまりとまとまってしまっていた。赤木さんがおどおどとしながら強いフレーズを言う、というスタンス。

 だが今年のネタはずっと笑いやすくなっていた。駒場さんも言っていたが、無茶な追い込まれ方をしておどおど言うに足る状況を設定したことでぐっと良くなった。自信なさげにおどおどしてる人は「笑い者にしていいのかな」という感じがしてしまう。でも「そりゃあおどおどするよな」の状況を用意することでわかりやすく笑えるようになった。ボケとツッコミではなく、中ボケと大ボケ。

 ただ大喜利の羅列なので個人的にはそんなに好きなネタではなかった。


ドンデコルテ (デジタルデトックス)

 声質がいいね。ほんとにセミナー講師の声質をしている。あの声で「厚生労働省の定めた基準によると……」というと、漫才の大会にふさわしくなくて逆に引き込まれる。安心感のある声と堂々とした態度で情けないことを主張するギャップがたまらない。

 去年のブログを見返してみたら、敗者復活戦のドンデコルテの感想で「二年後ぐらいに決勝行くかもねえ」と書いていたが、思っていたよりも早く完成されていた。個人的には去年の恋愛がうまくいかない中年男の悲哀を描いたネタのほうが好きだったけどね。

「現実をスワイプ」「目覚めるな」「説得力だけがある」など、おもしろいフレーズが盛りだくさん。このネタのもっとロングバージョンも観たいなあ。


豪快キャプテン (小さいカバン)

 二人が会話をしているが、二人とも一切相手に歩み寄る気はなく、とうとう最後まで平行線をたどったまま交わることがない。そのディスコミュニケーションのおもしろさこそが豪快キャプテンの魅力なのだが、あまり刺さらなかった。こっち側のテンションの問題な気もする。すごくハッピーなときに見たらめちゃくちゃおもしろいのかも。

 数年前の敗者復活戦でやっていた「わたし、にじっぽん」のような、単体でおもしろいフレーズがあればもっと笑えたのかもなあ。あとあの感じでいくんだったら最後まで熱量演じてほしかった。


ママタルト (初詣)

 51,044,649円からの猪瀬都知事、神社倒壊というママタルトらしいギャグマンガ的世界観あたりまでは良かったんだけどね。ボケ、ツッコミともにたっぷり間を使うコンビなので、その分一発の破壊力が大きくないときついよなあ……。ここは豪快キャプテンとは逆にストーリーを進めすぎなんじゃないかという気がする。作品としてはきれいなんだけど。


最終決戦

ドンデコルテ (町の名物おじさん)

「名物おじさんになる」自体はさほど新奇な発想ではないが、保険料の支払いが増えた、介護保険、墓と固めの話題で丁寧に振るあたりが実にうまい。奇をてらったことを言っているようで自転車と光に意味を持たせる理屈っぽさ、「いえ、あなたが聞いた」のような小憎らしい言い回し、聞き役にまわりながらも「大型新人」「言語化」などさりげなくワードを添える小橋さんのサポート、中だるみしないよう後半に別タイプの名物おじさんを出してくる展開、つくづくよくできたネタだ。短く感じたなあ。もっと長い時間で聞きたい。


エバース (腹話術)

 これはネタの選択ミスだよなあ……。腹話術の話を切り出した時点で「町田を人形にする」という展開が読めてしまうし、一本目の「町田に車になってもらう」よりも弱くなってる。

 見た目でわかりやすく笑えるし、それぞれの普段見せない顔も見せるので、ファンの前でやったらウケるんだろうなあ、というネタ。危険だよね、ファンにウケるネタは。

 エバースは絶妙の間でツッコミを入れてくるのが心地いいんだけど、このネタに関しては観ている側が欲しているタイミングよりツッコミがずっと遅かったなあ。


たくろう (ビバリーヒルズ)

 すばらしい設定。冒頭の「英語じゃないと意味ないんちゃう」からはずっとボケの世界にいる状態なので、何を言ってもおもしろい。実際、「ニューヨークでテトリスさ」なんて大喜利の答えとしてはべつにおもしろくないんだけど、設定のおかしさのせいで笑いにつながる。

 何より、赤木さんの目がずっと泳いでるのがいい。ふだんからああいう人だけど、追い込まれる世界にしっくりはまっていた。

 一問一答大喜利だけでなく、ボケた後に「さすが大手だ。ばちばち当ててきやがる」で追撃したり、ナンシーの家に行くことをためらってる内向的人間のもやもやを描いていたのが実に良かった。「一応連絡だけ」「行って変な感じに」「あれだったら帰るよ全然」あたりは誰もが経験したことがあるだろうけど、これを漫才に落としこむ手法は他に類を見ない。



 ということで優勝はたくろう。特に最終決戦は、隙間まで笑いで埋め尽くしたいいネタでした。


【関連記事】

M-1グランプリ2024の感想

M-1グランプリ2023の感想

M-1グランプリ2022の感想

M-1グランプリ2021の感想

M-1グランプリ2021準決勝の感想

M-1グランプリ2020の感想

M-1グランプリ2020 準決勝の感想(12/3執筆、12/22公開)

M-1グランプリ2019の感想 ~原点回帰への祝福~


2025年12月24日水曜日

小ネタ44(物干し竿 / jammer / スーパーの分類)

物干し竿

 ふとおもったのだが、物干し竿って「干し竿」で良くない?

「物証(物的証拠)」という言葉があるが、こちらの「物」は明確に意味がある。「自白とか証言とか状況証拠ではない物の証拠ですよ」という意味がある。でも物干し竿の「物」には意味がない。竿に干すのは物に決まってる。発言とか概念を干すものだとは誰も思わない。

 物差しとか物置とか物思いとか、なくてもいい「物」はたくさんある。


jammer

 妨害物のことを英語で「jammer(ジャマー)」と呼ぶのはあまりにできすぎている。


スーパーの分類

 スーパーで紅茶を買おうとおもって「茶」のコーナーに行ったのだが、紅茶が見つからない。あちこち探すと遠く離れた「コーヒー・紅茶」コーナーにあった。日本茶と紅茶は別コーナーなのか。

 また別の日。食べるラー油を探したが、見つからない。「米」コーナーの近くにふりかけはあるのだが、ご飯のお供(鮭フレークとかごはんですよとか)がない。店員に訊くと、「缶詰・瓶詰」のコーナーにあった。うーん、まあ形状的にはそうなんだけど、客は形状じゃなくて用途で探すんだよなあ。陳列する人と使う人の思考の違いだ。

 ジャムも「缶詰・瓶詰」コーナーにあった。絶対にパン売場の近くのほうがいいぜ。


2025年12月22日月曜日

2025年に読んだ本 マイ・ベスト10

 毎年恒例、2025年に読んだ本の中からベスト10を選出。

 なるべくいろんなジャンルから。

 順位はつけずに、読んだ順に紹介。


プチ鹿島

『芸人式 新聞の読み方』


感想はこちら

 エッセイ(&対談)。

 新聞13紙を購読して読み比べをしている芸人・プチ鹿島氏。すごいのは、趣味で13紙も購読しているということだ(今ではそれが仕事にもなっているが)。そんなプチ鹿島氏が読み比べのおもしろさと説いた本。

 昨今、オールドメディアだとか偏向報道だとか批判されがちな新聞。鹿島さんがすごいのは、「偏っているからダメだ!」と切り捨てるのではなく、偏っていることを認識した上で、その偏りを楽しんでいるところだ。政権批判的な朝日・毎日は書いているけど、政府翼賛的な読売・産経は書いていない。ということは、政府にとって都合の悪いニュースなのだ。そんなふうに“偏り”を楽しんでいる。なんとも大人な味わい方だ。それに比べて「オールドメディアだ!」と騒いでいる人がなんと幼稚なことか。

 新聞の地位がどんどん低下している今だからこそ読みたい、ネットリテラシーを高めてくれる本。



小川 哲

『君のクイズ』


感想はこちら

 小説。

 クイズの大会で、一文字も問題が読まれないのに早押しボタンを押したプレイヤーが正解を答えて優勝した。なぜ彼は問題を聞かずに正解を導きだすことができたのか。八百長か、問題の漏洩か、それとも……?

 ぶっとんだ導入でありながら、「なぜ彼は正解できたのか?」という謎をきわめて論理的に解き明かしていく過程がなんともスリリング。

 そして競技クイズの奥深さが伝わってくる。豊富な知識があればクイズが強くなるのかと思っていたけど、ぜんぜんそんなことないんだねー。



川上 和人

『無人島、研究と冒険、半分半分。』


感想はこちら

 ノンフィクション。

 鳥類学者である著者が、昆虫の研究者、植物の研究者、カタツムリの研究者、プロの登山家、NHKの撮影班などと探索チームを結成して無人島探索に挑んだ記録。

 それぞれ得意分野を持った男たちが集結してミッションにあたる。まるで王道の冒険ストーリーのよう。文章もおもしろいし、書かれている研究内容も興味深い。こういう本が国の研究力を上げるのだ。



松岡 亮二

『教育格差 階層・地域・学歴』



感想はこちら

 ノンフィクション。

 様々なデータをもとに、日本に存在する「教育格差」について書いている。ただし著者は教育格差が良いとも悪いとも書いていない。客観的なデータに徹している。

 教育問題ってド素人でも一言いいたくなる分野だからこそ(この本にはそんなド素人の意見で大失敗したゆとり教育のことも書いてある)、口を挟む前にまずはこういう本を読んでほしい。



高比良 くるま

『漫才過剰考察』



感想はこちら

 M-1グランプリチャンピオンによる漫才考。

 読めば読むほど、高比良くるまさんはすごい漫才師だという感想と、芸人に向いてないんじゃないのという相反する感想が浮かんでくる。

 とにかく表現者としての我が感じられない。「おれはこれをおもしろいと思う。だから世間がどう思おうと表現する!」みたいなエゴがまるでない。とにかく世間が求めているものを考えてそれを最善の形で表現したら最強の漫才師になっていました、みたいな人だ。芸事の本というよりマーケティングの本を読んでいるみたいで新鮮だった。



鹿島 茂

『小林一三 日本が生んだ偉大なる経営イノベーター』



感想はこちら

 評伝。阪急電鉄、阪急百貨店、宝塚歌劇団、東宝などの創業者である小林一三氏の生涯を書く。

 今ある市場で勝負するのではなく、ない市場を生みだすという経営手法はすごい。人口学を元に将来の予測をかなり正確に立てていたからこそできたことだろう。

 そして今の経営者とまったく違うのは、「儲けすぎないようにする」という精神を持ちつづけていたこと。税金をかすめとってでも儲けてやろうとしている現代の経営者たちにぜひ読んでもらいたい本。



小川 哲

『ゲームの王国』



感想はこちら

 小説。

 なんだかわからない。だがすごい! この本を正確に表現する言葉をぼくは持たない。

 史実に正確な部分と、とんでもない大嘘が入り混じる。だがどちらのエピソードも魅力的。どこに連れていかれるのかさっぱりわからない(作者もわからずに書いていたらしい)。

 「よく理解できないけどおもしろい」という読書体験、幼いときに物語を聞かされたときの感覚に似ている。



藤井 一至

『土と生命の46億年史 土と進化の謎に迫る』


感想はこちら

 ノンフィクション。

 人間が作ることができないのが生命と土なのだそうだ。 『風の谷のナウシカ』で「土から離れて生きられないのよ」という台詞があるが、まさにその通り、土が世界のすべてを決めているのだということがよくわかる。

 土の複雑さ、偉大さを実感して大地讃頌したくなる一冊。



松原 始

『カラスはずる賢い、ハトは頭が悪い、サメは狂暴、イルカは温厚って本当か?』



感想はこちら

 カラスの研究者が、人間が動物に対して抱く「イメージ」と実態の差異を説明する本。人間から愛されている動物が残酷(と人間には見える)な習性を持っていたり、人間から嫌われがちな動物が意外に優しい(と人間には見える)行動をとっていたり。すべての動物はただ生きて子孫を残すためだけに行動しているのだが、人間はその行動を自分たちと重ねて勝手な意味を見いだしてしまう。

 ペットに対してなら勝手に感情を読み取ってもいいんだけど、冷静な判断が求められるときでもついついストーリーを作ってしまう(かわいい動物のほうが絶滅しかかったときに保護されやすい)。温かい眼と冷静な眼のふたつを持つ必要がある。



浅倉 秋成

『教室が、ひとりになるまで』




感想はこちら

 SFミステリ小説。

「嘘を見やぶることができる」という超能力を身につけた主人公。この能力を使い、クラスメイトたちを死に追いやった犯人を見つけ、犯行を食い止めなくてはならない。能力者は主人公の他に三人いることはわかっているが、それが誰で、どのような能力なのかはわからない……。

 実にスリリング。そしてミステリとしてフェア。材料はすべて序盤に提示され、後付けのルールが出てきたりしない。

 さらにすごいのは、SFやミステリ要素はあくまで味付けで、青春小説としてもしっかり読みごたえがあること。SFミステリってえてしてパズルっぽくなってしまうんだけど、『教室が、ひとりになるまで』は小説として高い完成度を誇る作品だった。



 来年もおもしろい本に出会えますように……。


【読書感想文】更科 功『化石の分子生物学 生命進化の謎を解く』 / 研究の道の険しさを突きつける本

化石の分子生物学

生命進化の謎を解く

更科 功

内容(e-honより)
ネアンデルタール人の謎から、ジュラシック・パークの夢まで、太古のDNAが明かす驚きの生命史。化石がとどめるかすかな“記憶”に耳を澄ませる分子古生物学者たちの夢と冒険の物語―。

  DNA分析を使って古生物の生態について調べる分子古生物学者の取り組みを紹介した本。

 新書ではあるものの、専門用語もばんばん出てくるので、素人にとって決して読みやすい本ではない。たぶんこれでも平易に書いてくれてはいるんだろうけど……。


 カンブリア紀の爆発で、実際に活躍した遺伝子を明らかにする。そう考えた私は、軟体動物をターゲットにした。巻貝や二枚貝などの軟体動物の貝殻は化石としてよく残り、カンブリア紀の爆発で獲得された硬組織の中でも代表的なものだからだ。
 しかし、あまりに古い化石には、DNAやタンパク質は残っていない。どんなに保存のよい化石を見つけたとしても、カンブリア紀の化石にはDNAやタンパク質は残っていないだろう。カンブリア紀の爆発は五億年以上も前の出来事である。恐竜が生きていた時代よりも、ずっと昔なのだ。では、ほかにやり方はないだろうか。
 昔のDNAやタンパク質があれば、それにこしたことはない。しかし、考えてみれば、現在生きている生物のDNAやタンパク質にも、歴史情報は含まれているのだ。
 DNAは、親から子に伝える遺伝情報をもっている。また、個体自身が成長するための発生情報もDNAの中にある。しかし、これらの遺伝情報や発生情報は、かならず過去を引きずっている。なぜなら、これらの情報は、進化の過程で形成されてきたものだからだ。
 ただ、現生生物のDNAが過去を引きずっていると言っても、あまりに昔の情報は、ぼやけているかもしれない。解読するのは難しいかもしれない。しかし、とにかく量が多い。化石の中のDNAやタンパク質に比べたら、現生生物のもっているDNAの量は、文字通り桁違いである。手に入れられるサンプルの数は、比べ物にならない。これを利用しない手はないだろう。

 大昔の生物のことを調べるなら化石を調べるしかないだろう、とおもっていたけど、それは素人の考え。原生生物のDNAを調べることでもう絶滅した生物の遺伝子を突き止める。そんなことができるんだー(どうやってやるかは、正直読んでもよくわからんかった)。




 新書にしてはずいぶん読みにくい本だとおもっていたら、あとがきを読んで著者の意図がわかった。

 科学の営みは、数学のような意味での厳密なものではない。100%正しい結果は得られないのだ。むしろ、大きな川の流れのように、右や左に曲がりくねりながら、ゆったりと真理に接近していくイメージに近いだろう。
 その川の流れの中で、人は過つこともある。良心的な科学者でも誤りはおかすのだ。それらを全部ひっくるめて、科学は人類のすばらしい財産だと私は思う。 私はこの本を、うまくいった結果だけをならべた成功物語にはしたくなかった。そういう本で科学を好きになった人は、科学のつらさやあやうさを知ったときに、科学から離れていくだろうから。

 科学の本というより科学史の本だったんだよね。○○と考えた人がいたけどこの考えは間違いだった、かつては××と思われていたけどその後の研究で誤りだったことがわかった……という「失敗史」に多くのページが割かれている。

 こういう「100回やって99回失敗」こそが研究者のリアルであり、それに耐えられる人しか成功しないんだろう。だから初学者に向けて「かんたんに世間をあっと言わせる研究結果が出るとおもうなよ」という戒めを込めてこの本を書いたんだろうけど……。

 正直、ぼくのように研究の道に進みたいわけではなく、「ただおもしろい研究結果だけ知りたい」という人にとってはあんまりおもしろい本じゃなかったな。


【関連記事】

【読書感想文】現生人類は劣っている / 更科 功『絶滅の人類史』

【読書感想文】更科 功『残酷な進化論 なぜ私たちは「不完全」なのか』/すべての動物は不完全



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月19日金曜日

小ネタ43 (この世にひとりも存在しない人 / 桃 / 子役)

この世にひとりも存在しない人

「あーもしもし。何年か前に、そちらの市役所に電話して『クマを殺すな。かわいそうだろ。人間のエゴで動物を殺すな!』ってクレーム入れた者だけど。
 ニュース見てて、おれの考えがまちがってたことに気づいたよ。ほんとに申し訳なかった」

「嘘つけー! 縁もゆかりもない役所にクレームの電話するやつが己の過ちを認めて反省できるわけないだろー!」


「りんごを収穫するところを思い浮かべてください」と言うと、りんごが木になっているところをイメージできる。

だが「桃を収穫するところを思い浮かべてください」だと、頭に浮かんでくるのは桃が川から流れてくる映像だけ。


子役

役者をやってる子どものことを「子役」と呼ぶのは変じゃないか?

「悪役」は悪人を演じる役者、「刑事役」は刑事を演じる役者のことだ。

であれば「子役」かどうかは「芝居による」としか言いようがない。

30歳でも子どもを演じていれば子役だし、逆に5歳でも大人を演じていれば子役ではない。

役者をやってる子どものことは「子役」ではなくちゃんと「ジャリタレ」あるいは「激イタ親持ちガキ」と呼ぶべきだ。



2025年12月17日水曜日

小ネタ42 (いい返事 / SING / 秋服コーデ)

 いい返事

 長年いろんな人間を見てきて得られた真理のひとつに「返事がいいやつはだめなやつ」というものがある。

 こちらが何かを注意したときに「はい!」と気持ちいい返事をしてくるやつ。打てば響く、というやつだ。そういうやつは同じ失敗を何度もくりかえす。

 なぜなら何も考えずに返事をしているからだ。「この人はどういう意図でこんな注意をしているんだろう」とか「おれの考えとこの人のやり方は違うんだけどなあ」とか「いやそれ逆にあんたがまちがってるだろ」とか何も考えずにとりあえず「はい!」と返事をするくせがついているのだ。

 ある種の部活ではこういう人間を育成している。


SING

 カーペンターズに『SING』という曲がある。これはカーペンターズのオリジナルではなく、セサミストリートで用いられていた曲のカバーらしい。

 これは完全に想像なのだが、きっとカーペンターズが営業の仕事で子どもが多い現場に行って、なかなか曲を聴いてもらえなくて苦労して、子どもウケするようにセサミストリートの曲を歌いはじめたんじゃないだろうか。

 以前なんばグランド花月に行ったとき、春休みだったので子どもや学生の客が多く、2丁拳銃が童謡をテーマにした漫才を披露して爆笑をとっていた。きっとカーペンターズも同じことをしていたにちがいない。


秋服コーデ

 同僚の女性が「Googleで『秋服コーデ』で検索するとレディースファッションばかりが表示される。Googleはちゃんとユーザーが女性であることを認識しているんでしょうね」と言っていた。

 半分正解だが半分間違いだ。なぜなら秋服とは女性だけが持つ概念で、男の服に秋服なんてものは存在しないからだ。

 男の服には夏服と冬服しかない。より正確に言えば半袖と長袖があるだけだ。

 夏は半袖。秋は長袖。秋服にアウターを羽織ったら冬服で、冬服からアウターを脱いだら春服だ。



2025年12月16日火曜日

【カードゲームレビュー】はらぺこバハムート

 はらぺこバハムート


 2人用対戦カードゲーム。

 カードの枚数はたったの16枚。同じカードは2枚としてなく、それぞれが異なる効果を持っている。それぞれ「ライフ」を4ポイントずつ持っており、カードを交互に出して相手のライフを0にした方の勝利。


 相手のライフをなくすゲームだが、相手のライフを削ることのできるカードは意外と少なく4枚しかない。相手に2ダメージを与える『そらとぶナイフ』、毎ターン相手に1ポイントを与える『こどもバハムート』、受けたダメージを相手にはねかえす『はねかえしゴブリン』、そして一度に4ダメージを与えることのできる『はらぺこバハムート』だ。

 一撃必殺の『はらぺこバハムート』を出せば勝ちじゃん! でもまあそうかんたんにはいかないんだろうな。

 そのとおり、あたりまえだがかんたんには一撃必殺は決まらない。まず『はらぺこバハムート』は手札から直接出せない。他のカードと交換する、捨て札から復活させる、などの手段をとる必要がある。首尾よく『はらぺこバハムート』を出しても、ダメージを与える前に相手に「モンスターを葬る」カードを使われてしまうこともある。

 さらにこのゲームを複雑にしているのが「打ち消しの書」というアイテム。相手の出した札を無効化することができるアイテムだ。さらに「打ち消しの書」を2つ消費することで、「相手の打ち消しを打ち消す」という荒業を使うこともできる(「打ち消しの打ち消しの打ち消し」はできない)。

 この「打ち消しの書」が強力なので、序盤~中盤は「いかに相手に打ち消しの書を消費させるか」の攻防がくりひろげられることになる。

「いかにダメージを与えるか」ではなく、「いかに相手がダメージを防ぐ方法を削れるか」の戦いだ。なかなか奥が深いじゃないか。

 最初は攻撃のことばかり考えてしまうが、何度かやっているうちに防御の重要性に気づく。将棋の初心者が「どうやって詰ますか」を考えてしまうのに対し、中級者が「どうやって守りを固めるか」と考えるのにも似ている。


 そう、味わいがけっこう将棋に似ているのだ。

 もちろんカードゲームなので運には左右されるが、おもっていたよりも運の要素は小さい。

 カードは全部で16枚しかなく、自分が数枚持っていて、捨て札にも何枚かあるわけだから、相手が持っているカードはある程度見当がつく。おまけに「相手の手札を見る」「山札をすべて見る」といった効果を持つカードもあるので、相手の手札がだいたい把握できる。なので「たぶん相手はあのカードを出してくるから、そしたらこれを出す。すると相手は取り消しの書を使うだろうから……」と数手先を読む思考が求められる。

 自分の読み通りに相手が動いてくれて勝つことができればうれしいが、運の要素もあるので必ずうまくいくとはかぎらない。「相手があのカードさえ引かなければ勝てる!」という局面で、まんまとそのカードを引かれて負ける、なんてことも起こる。


 このバランスが絶妙で、子どもと遊ぶのにちょうどいい。子ども相手に本気でやってもけっこう負ける。でも運任せでもなく、戦略を持って戦えば勝率は上がる。

 1ゲーム5~10分ぐらいで手軽なのに、おもっていたより奥が深い。対象年齢10歳以上なだけはある。

 軽く、でも頭を使ったゲームをしたいときにおすすめ。


【関連記事】

【ボードゲームレビュー】街コロ通

【ボードゲームレビュー】ラビリンス

【ボードゲームレビュー】DORADA(ドラダ)

【ボードゲームレビュー】もじあてゲーム あいうえバトル



2025年12月15日月曜日

【読書感想文】レイチェル・カーソン『沈黙の春』 / 外来種は環境にいいという60年前の主張

沈黙の春

レイチェル・カーソン(著)  青樹 簗一(訳)

内容(e-honより)
自然を破壊し人体を蝕む化学薬品。その乱用の恐ろしさを最初に告発し、かけがえのない地球のために、生涯をかけて闘ったR・カーソン。海洋生物学者としての広い知識と洞察力に裏付けられた警告は、初版刊行から四十数年を経た今も、衝撃的である。人類は、この問題を解決する有効な手立てを、いまだに見つけ出してはいない―。歴史を変えた20世紀のベストセラー。待望の新装版。

 環境問題について語る上で避けては通れない古典的作品。初出は1962年。今もって最も有名な環境問題の本といってもいい。

 (学生時代に英語の問題集に載っていたのでごく一部だけは読んだことがあった気がするが)刊行から60年以上たって、今さらながら読んでみた。



 今さら『沈黙の春』を手に取ったきっかけのひとつが、ポール・A・オフィット『禍いの科学 正義が愚行に変わるとき』に『沈黙の春』の引き起こした被害が書いてあったからだ。

『禍いの科学』によれば、『沈黙の春』が有機塩素系の農薬であるDDTの環境への悪影響を主張した結果、世界的にDDTの使用が禁止された。だがDDTはマラリアなどの疾病を抑えるためのきわめて効果的な薬だった。DDTが禁止された結果、ほぼ根絶できていたマラリアは再流行し、結果として5000万人がマラリアで命を落とした。そのほとんどは5才未満の子どもだった。

 ことわっておくと、『沈黙の春』にはDDTなどの化学農薬や殺虫剤をすべて使用禁止にせよとは書いていない。ただ、環境に与える害を述べ、不適切な使用、過度の使用に対して警鐘を鳴らしただけだ。

 だが、おそらくこの本は大きな反響を呼んでしまった。結果、カーソンが書いた以上に(カーソンはマラリア予防でのDDTの使用禁止は訴えていない)DDTは敵視され、過度に制限されてしまった。言ってみれば、科学肥料や殺虫剤のバカな使い方を批判したら、別のバカが過剰に反応してしまったというところだ。

「とにかく殺虫剤をばらまいて環境を破壊する人間」と「すべての農薬や殺虫剤を敵視してむやみに禁止させようとする環境保護主義者」は、主張こそ反対ではあるが思考はきわめて近いところにある。どちらも実験や観測を軽視して感情のために行動し、己の行動を顧みないという点が一緒だ。

 環境問題にかぎらず、あらゆる問題がそうだよね。政治的極右と極左とか、エネルギー問題とか、両端にいる人たちって実はけっこう似た者同士なんだよね。バカ同士仲良くしなよ、と言いたくなる。

『沈黙の春』は(おそらく著者の想定以上に)大きな反響を引き起こした。ちょうど、虫を殺すためだけに殺虫剤を使ったのに、他の虫や鳥や魚や獣まで殺してしまったように。


『沈黙の春』が過剰な反応を引き起こしたのは、刊行されたタイミング(科学の進歩によるひずみが表面化してきたころ)が良かったのもあるだろうし、カーソン氏の文章がうますぎるのもあるとおもう。情景を想起させる力が強いし、よくできたストーリーは人間の感情に訴えかけてくる。

 撒布剤、粉末剤、エアゾールというふうに、農園でも庭園でも森林でも、そしてまた家庭でも、これらの薬品はやたらと使われている。だが、《益虫》も《害虫》も、みな殺しだ。鳥の鳴き声は消え、魚のはねる姿ももはや見られず、木の葉には死の膜がかかり、地中にも毒はしみこんでいく。そして、もとはといえば、わずか二、三の雑草をはびこらせなため、わずか二、三の昆虫が邪魔なためだとは……。地表に毒の集中砲火をあびせれば、結局、生命あるものすべての環境が破壊されるこの明白な事実を無視するとは、正気の沙汰とは思えない。《殺虫剤》と人は言うが、《殺生剤》と言ったほうがふさわしい。
 化学薬品スプレーの歴史をふりかえってみると、悪循環の連鎖そのものといえよう。DDTが市販されてから、毒性の強いものがつぎからつぎへと必要になり、私たちはまるでエスカレーターにのせられたみたいに、上へ上へととどまるところを知らずのぼっていく。一度ある殺虫剤を使うと、昆虫のほうではそれに免疫のある品種を生み出す(まさにダーウィンの自然淘汰説どおり)。そこで、それを殺すためにもっと強力な殺虫剤をつくる。だが、それも束の間、もっと毒性の強いものでなければきかなくなる。そしてまた、こんなこともある。殺虫剤をまくと、昆虫は逆に《ぶりかえして、まえよりもおびただしく大発生してくるのだ。これについては、あとでくわしく書こう。とまれ、化学戦が勝利に終ったことは、一度もなかった。そして、戦いが行われるたびに、生命という生命が、はげしい砲火をあびたのだった。

 読んでいると「このままじゃだめだ。なんとかしないと」という気になってくる。60年後の日本人にすら強く訴えかけてくるのだから、当時の人々はより強い危機感を抱いたことだろう。

 多くの客観的な数字やグラフを並びたてるよりも、一行の詩のほうがはるかに力強く人間の心を動かしてしまう。



『沈黙の春』はそこそこのページ数があるが書かれている内容はシンプルで、だいたい同じことのくりかえしだ。

 害虫を殺すために殺虫剤を使っているが、その薬は他の生物も攻撃する。他の虫、魚、鳥、場合によっては獣やヒトも。直接害を及ぼすこともあるし、間接的に(殺虫剤を浴びた虫を食べることなどで)健康被害を受けることもある。

 また、狙った害虫だけを殺せたとしても、それがさらなる悪い結果を生むこともある。害虫が激減 → その害虫を食べていた虫や魚や鳥がエサ不足で減る → 捕食者がいなくなったことで再び害虫が増える(しかも薬品に対する耐性をつけている)、ということも起こる。

 これと似たようなことは、ほかにもある。私たちがふだんかまわずまったく無知のまひっこぬいている雑草のなかにも、土壌を健康に保つのに、なくてはならないものが、いろいろある。また、いま《雑草》と一言のもとに片づけられているものも、土壌の状態を的確に示すバロメーターとなっている。一度化学薬品が使われれば、もちろんこのバロメーターは狂ってしまう。
 何でも化学薬品スプレーで解決しようとする人たちは、科学的に重要な事柄――つまり植物の群落をそのまま残しておくのがほかならず科学的にどれほど大切であるか、を見落している。それは、私たち人間の活動がひき起す変化を知る物差なのだ。また、それは野生の生物たちのすみかでもある。

 生態系は無数の生物が複雑にからまりあって構成されているので、ピンポイントで「この生物だけを絶滅させる」「この生物だけを増やす」ということができない。何かが増減すれば、必ず他の生物も影響を受ける。



 そのあたりは納得できる。殺虫剤の農薬の過剰な使用は良くない。その通りだとおもう。

 ただ同意できないのは、終章『べつの道』で著者が提唱する化学薬品の代わりとなる手法。

 微生物殺虫剤というと、ほかの生物を危険にさらす細菌戦争を思い浮べるかもしれないが、そんな心配は無用だ。化学薬品と違って、昆虫病原体は、ある特定の昆虫をおそうだけなのだ。昆虫病理学の権威エドワード・スタインハウス博士は言う―――《本ものの昆虫病原体が、脊椎動物に伝染病を発生させたことは実験においてもまた実際にも一度もなかった》。昆虫病原体は、きわめて特殊なもので、ごくわずかの種類の昆虫だけ、ときには一種類の昆虫だけしかおそわない。高等動物や植物に病気をひき起すものとはまたべつの系統に所属している。スタインハウス博士が指摘しているように、自然界の昆虫に病気が発生するときには、その病気はいつも昆虫にかぎられ、それが寄生する宿主植物や宿主動物に及ぶことはない。

 要するに、ある種の虫を減らしたいのであれば、その虫の天敵となる菌、虫、鳥などを連れてきて、捕食(または病気に感染)させよ、というのが著者の主張だ。

 いやあ……。それはそれでだめでしょ……。

 外来種とかさんざん問題になってるし、沖縄でハブ退治のためにマングースを連れてきたらマングースがハブ以外の生物を食べて害獣化しちゃったなんて例もあるし、うまくターゲットとなる虫を減らせたとしてもどこにどんな影響が出るかわからない。

 60年後の世界から批判するのはずるいけどさ。でも化学薬品はダメで外来種ならいいというのは、やっぱり近視眼的だ。生態系は複雑で影響を予想できないのとちゃうかったんかい。


 環境問題ってつきつめていけば最後は「人間がすべての文明を捨てて原始的な生活をするしかない。子どもや働き盛りの人がばたばた死んでもそれはそれでしかたない」になっちゃうから、どこかで許容するしかないんだよね。農薬を使わないほうがいいといったって、農薬なしで今の人口を支えられないのもまた事実なわけで。

 まるで環境問題に“正解”があって、その“正解”を著者が知っているような書き方がきになったな。研究者として誠実な態度ではない。ま、だからこそ大きな反響を呼んだんだろうけど。世間は「Aが正しそうだがBの可能性もあるしCも否定できない」という人よりも、「Aが正解! 絶対A! 他はだめ!」っていう単純な人に扇動されてしまうものだから。


【関連記事】

【読書感想文】ポール・A・オフィット『禍いの科学 正義が愚行に変わるとき』 / 科学と宗教は紙一重

【読書感想文】藤井 一至『土と生命の46億年史 土と進化の謎に迫る』 / 土は生命



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月11日木曜日

知識がなくても正解にたどりつけるクイズ

「知識がなくても正解にたどりつけるクイズ」が好きだ。


「アメリカ合衆国の首都は?」という問題は、知っているか知らないかだ。知っていれば答えられるし知らなければ答えられない。それだけ。頭をひねる必要がないからおもしろくない。

 ぼくが好きなのは、答えを知らなくても、周辺知識から推理して答えにたどりつけるクイズだ。

 お気に入りの「知識がなくても正解にたどりつけるクイズ」を2つ出題しよう。



1. 日本の市町村(東京23区除く)のうち、JRの駅がなく、かつその中でもっとも人口が多い市町村はどこ?


2. ニュージーランドには人間がやってくるまで哺乳類が1種類しかいなかった。その哺乳類とは何か?(ヒント:ネズミではない)


以下、考え方と答え。

【読書感想文】堀井 憲一郎『若者殺しの時代』 / 成熟しすぎて腐ってしまった社会

若者殺しの時代

堀井 憲一郎

内容(e-honより)
クリスマスが恋人たちのものになったのは1983年からだ。そしてそれは同時に、若者から金をまきあげようと、日本の社会が動きだす時期でもある。「若者」というカテゴリーを社会が認め、そこに資本を投じ、その資本を回収するために「若者はこうすべきだ」という情報を流し、若い人の行動を誘導しはじめる時期なのである。若い人たちにとって、大きな曲がり角が1983年にあった―80年代に謎あり!ずんずん調べてつきとめた。

 様々な史料、そして著者自身の体験・記憶を元に、1980年代に「若者」の扱いがどう変わったのかを記録した本。

 史料がかなり偏っているし記憶に頼っている部分もあるので信頼性はないが、それでも「時代の空気」みたいなものは十分に伝わってくる。なにより堀井さんの語り口がおもしろい。いろんな人の文章を読んできたが、その中でも好きな文章ランキング上位に入る。

 ぼくは1980年代生まれなので、1980年代の空気というものをまったくといっていいほど知らない。新聞やテレビで自分の手の届かない“世間”を知るようになった頃にはもう1990年代だった。だから著者の語る「1980年代の前と後」の話はおもしろかった。なにしろぼくは“後”のほうしか体験していないのだから。



「若者」向けのマーケティングがなされるようになったのが1980年頃だと著者は語る。

 おとなにとって、若い連中とは、社会で落ち着く前に少々あがいてるだけの、若いおとなでしかなかったのだ。その後、「若いおとな」とはまったく別個の「若者」という新しカテゴリーが発見され、「若者」に向けての商品が売られ、「若者」は特権的なエリアであるかのように扱われる。若い、ということに意味を持たせてしまった。一種のペテンなのだけど、若さの価値が高いような情報を流してしまって、とにかくそこからいろんなものを収奪しようとした。そして収奪は成功する。
 あまりまともな商売ではない。田舎から都会に出てきたばかりの人間に、都市生活に必要なものをべらぼうな値段で売りつけているのと変わらない。それも商売だと言えば商売だが、まともな商売とは言えない。自分たちでまだ稼いでいない連中に、次々とものを売りつけるシステムを作り上げ、すべての若い人をそのシステムに取り込み、おとなたちがその余剰で食べてるという社会は、どう考えてもまともな社会ではないのだ。まともではない社会は、どこかにしわ寄せがくる。それが21世紀の日本と日本の若者だ。

 それ以前は、社会人になれば「大人」のカテゴリだったと著者は主張する。

 1980年代といえばだいたい団塊ジュニア世代が十代だった頃と一致する。つまり「若者」の数が多かった時代だ(それ以降ずっと減り続けている)。しかも日本は好景気。数多くいる「若者」にはそこそこ自由に使える金もあった。

「若者」は金になると気づいた大人たちが様々なメディアで「これが若者の理想の生活」「若者のカップルはこう行動する」「このアイテムを持っているのがナウい若者」とはやし立て、まんまと若者から収奪することに成功した……というのが著者の主張だ。

 そんなものかもしれない。ちがうかもしれない。なにしろぼくは80年代以前を知らないので。

 でも少なくとも90年代~00年代には「理想の若者像」がなんとなくあった気がする。こういう服を着て、こういう化粧をして、こういう所に行くのがイケてる若者ですよ、という像が。それは若者自身が抱いていたものというより、もっと上の世代が作って押しつけようとしていたものだったんだろうけど。

 最近はどうなんだろう。なんとなくだけど、なくなりつつあるような気がする。新聞やテレビが力を失い、ネット上では趣味が細分化され、SNSでの流行はあれどすごいスピードで消化され、1週間前のトレンドをもう誰も話題にしなくなっている。

 それに、若者の数がすごく少ない(今の10代は100万人ぐらいで全人口の9%ぐらい。1980年代にはこの倍ぐらいいた)ので「若者」市場が魅力的でなくなったのもあるだろうしね。しかも今の若者は金を持ってないし。



 社会の動きが止まった、という話。

 80年代の後半、バブルの時期は、まだ社会が動いていた。90年代に入ってすぐのころまで、まだ社会はダイナミックだった。つまり、がんばれば逆転可能だったのだ。
 でも90年代に入り、動きがにぶくなり、ついにほとんど止まってしまう。
 がんばれば逆転、の可能性がなくなって、もっともわりを食うのは若者である。「こいつは見どころがある」程度のレベルでは、相手にしてもらえなくなった。可能性があるだけでは、誰も見守ってくれなくなったのだ。入試に遅れそうな大学受験生に対して、1980年代が持っていた寛容さは、どんどん姿を消している。若者を許しておいてやろう、というおとながいなくなってしまった。それは、戦後生まれの世代とそのあとの世代が、まったくおとなになろうとはせず、いつまでたっても自分たちが若者のつもりだからである。上の世代がおとなになって、おとなを演じてくれなければ、10代や20代の若者は、若者にさえなれないのだ。若者にとってつまらない時代がやってきた。若者がおとな社会にとびこむには、札束で頬を叩き、ルールを無視して実績を作っていくライブドア的手法しか見出されなくなった。
 若者がゆっくりと殺され始めたのだ。

 個人的に強く印象に残ったのがこの文章。

「こいつは見どころがある」程度のレベルでは、相手にしてもらえなくなった。

 昔がどうだったかは知らないけど、たしかに90年代以降、ぼくが知るかぎりでは「若者の可能性に賭ける」だけの余力は日本の社会にはほとんどない。

 上に引用したのはずいぶん抽象的な文章で、裏付けとなるようなデータもないけど、ぼくの実感としてはしっくりくる。わけのわからんやつだけど若さに賭けていっちょ任せてみよう、という余裕を持っている企業や組織がどれだけあるんだろうか。それだけ日本社会が成熟したということでもあるし、成熟しすぎて腐ってしまったのかもしれない。



 今の日本を見てみると、多くのものが戦後に作られたシステムで動いている。

 マイナーチェンジはくりかえしているが、大きなシステムは1960年頃とあんまり変わっていない。

 問題はここにある。
 五十年かけて作ったシステムを、誰も手放すことができなかったのだ。
 ゴールしたことも知らされなかった。
 そのまま走り続けた。1995年のゴールから十年。無意味に走り続けたのだ。息も詰 まってくるはずである。
 でも次なる目標が設定されない。目標がおもいつかないのだ。おもいつかないのなら、 しかたがない。
 僕たちの社会は、古く、意味がなくなった目標のもとで進むことになった。「これから もまだ裕福で幸せな社会をめざして右肩上がりで発展してゆく」ことになったのだ。
 無理だ。おもいっきり無理である。わかってる。でもしかたがない。これから、いろん なものが過剰になる。 富が偏在する。どこかで綻びが目立ち始め、いつか破裂する。 それ でも進むしかない。僕たちは「いまのシステムを手放さず、このまま沈んでいくほう」を 選んでしまった。
 「大いなる黄昏の時代」に入ってしまったのだ。

 たとえば軍事に関していえば、「アメリカの核の傘に入って、アメリカと仲良くしておけば大丈夫」という感じでずっとやってきた。戦後80年それでやってきた。だがこれが続くという保証はない。

 経済に関しても「経済成長を続けていけば大丈夫。好不況の波はあれど長期的にはGDPが増えて国が豊かになる」という方針でやってきた。そのやりかたはもうとっくに破綻している。人口がどんどん減っていく社会で経済発展が続くはずがない。嘘だということにみんな気づいている。でも気づかないふりをして、80年間やってきたやり方を続けようとしている。その“嘘”のひずみが若者に押しつけられていても、年寄りを守るために見て見ぬふりをしている。



 ある時期を境に、若者の未来が年寄りに収奪されるようになった。『若者殺しの時代』ではその転機となった時代の流れを書いている。

 が、“若者殺しの時代”に抗う方法は書いていない。そんなものはないのだろう。年寄りだけが感染する致死性の高いウイルスでも流行しないかぎりは。

 いよいよ国がぶっ壊れてしまうまでは年寄り優先のシステムを続けていくんだろうな、この国は。


【関連記事】

官僚は選挙で選ばれてないからこそ信用できる/堀井 憲一郎 『ねじれの国、日本』【読書感想】

【読書感想文】堀井 憲一郎『愛と狂瀾のメリークリスマス なぜ異教徒の祭典が日本化したのか』 / キリスト教徒じゃないからこそ



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月10日水曜日

【読書感想文】高野 秀行『未来国家ブータン』 / 不自由が幸福の秘訣

未来国家ブータン

高野 秀行

内容(e-honより)
「雪男がいるんですよ」。現地研究者の言葉で迷わず著者はブータンへ飛んだ。政府公認のもと、生物資源探査と称して未確認生命体の取材をするうちに見えてきたのは、伝統的な知恵や信仰と最先端の環境・人権優先主義がミックスされた未来国家だった。世界でいちばん幸福と言われる国の秘密とは何か。そして目撃情報が多数寄せられる雪男の正体とはいったい―!?驚きと発見に満ちた辺境記。

 ブータン探訪記。

 正直、高野秀行さんの他の著作と比べると、わりとふつうの旅行記に収まっているかな。高野さんのノンフィクションは「ほんとにそんな民族いるのかよ!?」「21世紀によくこんな国が成り立ってるな!」と我々とはまったく異なる文化を紹介してくれるのでおもしろいのだが、『未来国家ブータン』を読んでいておもうのは「ブータンってけっこう日本に似ているところがあるな」とか「昔の日本もブータンみたいだったのかもなあ」といったことで、あまり驚きはない。

 ブータンは「半鎖国国家」である。一般の旅行者は一日二百ドルも払う義務があり、基本的に観光ガイドを連れて、予定したルートしか回れないという。私は旅行者でなく政府と一緒に調査に来ている。「どこへ行ってもいい」と聞いていたから、おもしろい情報があればそこに行ってみるくらい当然できるだろうと思っていたのだが、それは間違いだった。
 行く場所は自由だが、それは前もって許可を申請しないといけない。それだけではない。その場所に到着する日にち、そこを出る日にちも申請し、その日程通りに動かなければいけない。
 要所要所に関所のような検問所があり、提出した書類の日にちとズレがあると通してもらえなくなるという。

 もしも明治維新が起きずに日本が鎖国を続けていたら、ひょっとしたらブータンみたいになっていたのではないか……。そんな想像もしてしまう。

 企業の依頼で生物資源探査に向かう、という(高野さんにしては)まっとうな目的があるのも、ルポルタージュとしてものたりない理由のひとつだ。



 ブータンは中国・インドという二大大国に挟まれる位置に存在している。人口は約87万人。世田谷区民より少ない。

 ブータンは小さな国だ。それは今までもさんざん見てきたが、ここタシガンに着いて改めて驚かされた。なにしろ、ブータンでも最も人口の多い土地の中心地なのに、呆れるほど小さい。端から端まで歩いて十分かからない。山の斜面に石造りとコンクリートの建物が数十軒へばりついていて、イメージとしては、箱根登山鉄道の一つの駅(例えば強羅)の周辺みたいだ。
 町の総人口が少ないうえ都市化も進んでいない。
 ホテルの部屋からタシガンの町を眺めていると、「どうしてブータンは国として認められているのか」という恐ろしい疑問をおぼえてしまう。
 別に国である必要はないんじゃないか。中国雲南省やタイ北部やインド東部の山奥の州や県であってもおかしくない。いや、そっちのほうがよほど自然だろう。
 私が思うくらいだから、ブータン王国を運営する人たちは、間違いなくそれを不安に思うはずだ。だからことある毎に「ブータンは一つ」「ブータン人は独自の民族」と訴えるわけである。
 なにしろインドと中国という人口十数億の二大超大国の間に挟まっているのだ。いつ、どちらかに飲み込まれるかわからない。現実にブータンと近しい二つのヒマラヤの国、シッキムとチベットはインドと中国にそれぞれ吸収されてしまった。
 シッキム王国はネパール系移民の数が元の住民を上回り、住民投票でインドに帰属することになってしまったし、チベットはご存じのとおり中国に侵略され、そのまま同化の道をたどっている。
 ブータンの独自路線というのは、環境立国にしても伝統主義にしても理想を追い求めた結果ではなく、「独自の国なんですよ!」と常にアピールしつづけないと生き残れないブータンの必死さの現れなんだとしみじみ思う。

 なるほど。このあたりはちょっとイスラエルにも似ている。イスラエルは(宗教的に対立する)アラブ諸国に囲まれているので、アメリカとの結びつきを強くしたり、諜報活動に力を入れたりしているそうだ。

 だがブータンは経済や軍事ではなく、「環境保護」「国民の幸福度」といった独自の路線で生き残る道を選んだ。これはいい戦略だとおもう。へたに軍備に力を入れたらかえって攻め込まれる口実を与えるだけだし、山ばかりの内陸国で経済発展はかなりむずかしいだろう。

 そして先進国が「経済成長ばかりじゃだめだ。物質の豊かさだけでは幸福にはなれない」と気づいたとき、気づけばブータンという理想的(に見える)国があったのだ。周回遅れで走っていたらいつのまにか先頭になっていたようなものである。

 ブータンがこの状況を完全に読んでいたわけではないだろうが、とにかく独自路線を貫いていたブータンは世界から注目される国になったのである。とりあえず今のところは作戦成功していると言ってよさそうだ。




 ブータンでは、1970年代に国王が提唱した「国民総幸福量」を提唱した。国内総生産のような物質的豊かさではなく、精神面での豊かさを強調したのだ。

 現にブータン国民は自身が幸福と感じている人が多く、結果、「世界一幸せな国」とも呼ばれるようになった(※ ただし2010年頃からはスマホの普及などで海外の情報が入ってきたこともあってブータン国民が感じる幸福度は低下してきている)。

 ブータン国民の「幸福」の原因を高野さんがこう考察している。

 そうなのである。ブータンを一ヶ月旅して感じたのは、この国には「どっちでもいい」とか「なんでもいい」という状況が実に少ないことだ。
 何をするにも、方向性と優先順位は決められている。実は「自由」はいくらもないが、あまりに無理がないので、自由がないことに気づかないほどである。国民はそれに身を委ねていればよい。だか個人に責任がなく、葛藤もない。
 シンゲイさんをはじめとするブータンのインテリがあんなに純真な瞳と素敵な笑みを浮かべていられるのはそのせいではなかろうか。
 アジアの他の国でも庶民はこういう瞳と笑顔の人が多いが、インテリになると、とたんに少なくな
 教育水準が上がり経済的に余裕が出てくると、人生の選択肢が増え、葛藤がはじまるらしい。
 自分の決断に迷い、悩み、悔いる。不幸はそこに生まれる。
 でもブータンのインテリにはそんな葛藤はない。庶民と同じようにインテリも迷いなく生きるシステムがこの国にはできあがっている。
 ブータン人は上から下まで自由に悩まないようにできている。
 それこそがブータンが「世界でいちばん幸せな国」である真の理由ではないだろうか。

 なるほどねえ。自由が少ないから、悩まない。情報が少ないから、迷わない。

 うーん。たしかに幸福なのかもしれないけど、なんかそれってディストピアみたいだよなー。知らないから幸せでいられる。大いなる存在が無知な人民を支配して、人々はぼんやりとした顔で幸福に暮らす、SFでよくある話だ。

 でも「幸福」ってそんなもんなんだよね。たとえば今の女性って(昔に比べて)いろんな生き方を選べるけど、じゃあ「女の幸せは結婚して子どもを産んで育てることよ」と言われていた時代と比べてハッピーになったのかというと、うーん……。幸福って相対的なものだから、「自分は70点だけど隣の人は90点」よりも「みんなが50点で自分が60点」のほうが幸福なんだよな。昔はせいぜい「隣の花は赤い」ぐらいだったのが、今では「SNSで流れてくるどっかの誰かの花は赤い」だもんな。


 人類は「便利になれば幸福になる」と信じて突き進んできたけど、実際は逆で、便利で自由になるほど不幸の種が増えていく。それでも便利への道を進むのを止められない。幸福立国ブータンですらも。


【関連記事】

【読書感想文】秘境の日常 / 高野 秀行『恋するソマリア』

【読書感想文】アヘンの甘美な誘惑 / 高野 秀行『アヘン王国潜入記』



 その他の読書感想文はこちら


2025年12月2日火曜日

【読書感想文】浅倉 秋成『教室が、ひとりになるまで』 / SFミステリとしても小説としても傑作

教室が、ひとりになるまで

浅倉 秋成

内容(e-honより)
北楓高校で起きた生徒の連続自殺。ひとりは学校のトイレで首を吊り、ふたりは校舎から飛び降りた。「全員が仲のいい最高のクラス」で、なぜ―。垣内友弘は、幼馴染みの同級生・白瀬美月から信じがたい話を打ち明けられる。「自殺なんかじゃない。みんなあいつに殺されたの」“他人を自殺させる力”を使った証明不可能な罪。犯人を裁く1度きりのチャンスを得た友弘は、異質で孤独な謎解きに身を投じる。新時代の傑作青春ミステリ。

 SFミステリ。

 クラス全員で集まって積極的にイベントをやる「仲のいいクラス」で、相次いで自殺が起きた。主人公の幼なじみは、これは自殺ではなく他殺だ、次に狙われるのは自分かもしれないと語る。そして主人公はある“能力”を授かる。それは「他人の嘘を見破ることができる」という力。校内にはあと三人、能力の「受取人」がいるという。はたしてクラスメイトを自殺に追いやった「受取人」を見つけ、犯行を食い止めることはできるのか――。


 おもしろかった。

 正直、SFミステリに対してあんまりいい印象を持ってなかったんだよね。超能力や超常現象を扱ったSFミステリって一歩まちがえれば「何でもあり」になってしまいおもしろくない。かといってきちんと作りこみすぎても、他人がパズルを解いているところをただ見せられているような窮屈な小説になってしまう。

『教室が、ひとりになるまで』は、そのどちらでもない、謎解きのおもしろさを存分に与えてくれながら、登場人物たちの思考の広がりも感じさせてくれる優れた小説だった。

 超能力を扱ってはいるが、その能力にいくつかの制約をつけている(発動には条件がある、能力と発動条件を他人に知られたら能力を失う、発動できるのは学校の敷地内だけ)。またミステリの肝である「誰が能力者なのか?」「どのような能力なのか?」についても十分なヒントが与えられていて、決してたどりつけない謎ではない。ミステリとしてきわめてフェアだ。

 この「ミステリとしてフェア」という部分がSFミステリにとっては命だ。超能力という「どうとでもできる」題材を扱っているからこそ、ルールをきっちり定めてほしいし、そのルールを読者に明かしてほしい。「言ってなかったけど実はこんな能力もありましたー」と後出しをされると台無しだ。

『教室が、ひとりになるまで』は、とても誠実なSFミステリだった。4つの能力にもちゃんと意味があるのがすばらしい。



 なによりすばらしいのが、傑作SFミステリでありながら、青春小説としてもしっかり読みごたえがある点だ。

 クラスメイトたちを死に追いやった犯人を突き止めて、能力を暴き、めでたく事件解決……とならない。むしろそこからが本番だ。

「事件の謎を解いてさらなる悲劇を食い止める高校生探偵もの」で終わらせない。殺人事件が解決したことで、その裏にあったもうひとつの謎が明るみに出るという見事な仕掛けが用意されている(もちろんその仕掛けに対するヒントも十分に提示されている)。

 SFミステリはともすれば登場人物たちがストーリーを展開させるためのコマになってしまい、パズル作品になってしまう。だが『教室が、ひとりになるまで』では各人が葛藤を抱えた人物として描かれている。また価値観の違う人物同士が最後までわかりあえない。ミステリを成立させるためのコマではなく、生身の人間が描かれている。


 他にも、『そして誰もいなくなった』を想起させるタイトルの仕掛け、終盤で明らかになる主人公が「受取人」に選ばれた理由、決してハッピーではないが救いを残したエンディング、細部までよく練られた小説だった。傑作!


【関連記事】

【読書感想文】浅倉秋成『六人の嘘つきな大学生』 / 白黒つけない誠実さ

【読書感想文】浅倉秋成『九度目の十八歳を迎えた君と』 / 若さも恋も人を狂わせる



 その他の読書感想文はこちら