本を読めない職業

五歳のときに読書の悦びにめざめ、以来三十年ばかり本を読む日々を送ってきたが、人生においていちばん「本を読まなかった時期」は本屋で正社員として働いていたときだった。

なにしろ朝六時に出社して、退勤時間は早くて六時半。遅いと九時ぐらい。
帰宅したら食事をする間も惜しんで寝ていたので、読書をする時間などとれなかった。

郊外の店だったので通勤は車。移動中も読書ができない。
休みは月に六日ぐらい。半日寝て、溜まっている用事を片付けたりすると、あっという間に夜。六時に出社するために四時半に起きていたので、夜ふかしなんてできなかった。

---

本屋にいるので情報だけは入ってくる。
新刊予定表を見て「おっ、もうあれが文庫化するのか」とか「この作家、最近よく売れてるな」とか、入荷してきた本を手に取って「聞いたことない作者だけどおもしろそうな本だ」とか思う。
でも、読む時間がない。

ダイエット中に目の前にごちそうを並べられるような状態。つらかった。

「本屋で働いている」と言うと、「へえ。仕事しながら本が読めるなんていいね」と言われることがあった。
「客の少ない古本屋でバイトがレジに座りながら本を読んでいる」みたいな光景を想像していたらしい（ぼくが子どもの頃にも近所にそんな古本屋があった）。

でもそんなことはない。

本屋の売上は年々減っている。だけど本は仕入値も販売価格も決まっているから、同じ利益を出すためには人件費を削るしかない。バイトを減らす。社員が長時間労働をさせられる。そうやってなんとかもちこたえている状況だったから、ひまな時間なんてまったくなかった。

---

本屋をやめてよかったことの第一位は、本を読む時間が増えたことだ。

本屋にいたときは「読みたい本」の情報だけが入ってきて読む時間がなかったから、常に追われているような心境だった。

本屋をやめてようやく、「読みたい本」と「読む本」のバランスがとれるようになった。
（とはいえまだ「読みたい本」のほうが少し多いので、買ったけど読まない本が溜まってゆく）

もしあなたが本好きならば、本屋勤務だけはやめておけと言っておく（バイトぐらいならいいかもしれんけど）。
本を読む時間がとれない上に、本にふれている時間は楽しいがゆえになかなかやめられなくなるから。