実に田舎の公務員のおっさん

以前、車を買って二ヶ月で事故を起こした。スピーディーだ。
田舎の住宅街を走っているとき、一時停止の標識に気づかずに交差点に侵入し、横から来た車のどてっ腹につっこんだ。後で、九対一でぼくが悪いという判定になった（しかしそれでも一割の過失があるとされるんだから相手はかわいそう。避けようがないだろうに）。

車は大きく破損したが、幸いお互いにけがはなかった。
相手のおじさんが「ちょっと急いでるから実況見分とかやってる時間ないねん。連絡先だけ教えて！」と言うので連絡先を教えあい、おじさんはその場から立ち去った。

加害者が逃げたんなら問題だけど逃げたのは被害者だしなあ、でも警察に連絡しないのはまずいんじゃないだろうかと思い、ぼくひとりでそのまま警察署に向かった。
事故に遭ったと報告すると「で、相手の人は？」と訊かれた。「なんか急いでるとかでどっか言っちゃいました」と伝えた。

たちまち相手のおじさんには警察から招集がかかり、おじさんはすぐにやってきた。「事故現場から勝手に離れたらだめでしょ！」と警察官からめちゃくちゃ怒られてた。被害者なのに加害者より怒られてた。かわいそうに。


ぼくも詳しい事情を訊かれた。五十歳ぐらいの警察官だった。

「どこからどこへ向かってたの？」

　「市民病院に行ってて、その帰りでした」

「病院？ どっか悪いの？」

　「はあ。一週間ぐらい前から微熱が続いて吐き気がするので」

「で、医者はなんて？」

　「一応検査はしたんですけど、異常は見つからなかったので精神的なものかもしれないそうです（デリケートなことをずけずけと訊いてくるなー）」

「なんで熱が出るの」

　「さあ（医者がわからないのにわかるわけないだろ）」

「こりゃああれだな、どうせコンビニ弁当ばっか食べてんだろ。ちゃんとしたものとらないからだぞ」

　「はあ（精神的な原因かもしれないって言ってんだろボケ。自炊しとるし）」

「彼女はいるのか？ はやく結婚して奥さんにうまいごはんつくってもらえよ」

と、事故とまるで関係のないセクハラ説教をされた。


「この属性の人はこうだ」という差別的なことはあまり言いたくないが、いやあ実に田舎の公務員のおっさんらしい古くさい考え方だなあ、とすっかり感心したのだった。