【読書感想文】墓地の近くのすり身工場 ／ 鳥居『キリンの子 鳥居歌集』

キリンの子

鳥居歌集

鳥居

内容（e-honより）
美しい花は、泥の中に咲く。目の前での母の自殺、児童養護施設での虐待、小学校中退、ホームレス生活―拾った新聞で字を覚え、短歌に出会って人生に居場所を見いだせた天涯孤独のセーラー服歌人・鳥居の初歌集。

　作者のプロフィールが書いてあるのだが……。

2歳の時に両親が離婚、小学5年の時には目の前で母に自殺され、その後は養護施設での虐待、ホームレス生活などを体験した女性歌人。義務教育もまともに受けられず、拾った新聞などで文字を覚え、短歌についてもほぼ独学で学んだ。

　おおお……。もうこれだけで圧倒されてしまう。

「壮絶」の一語に尽きる。

　収められている短歌も、やはり自殺未遂や母の自殺、養護施設での虐待について歌ったものが多い。

亡き母の日記を読めば「どうしてもあの子を私の子とは思えない」

母の死で薬を知ったしかし今生き抜くために同じ薬のむ

　ろくでなし息子ではあるが母に愛されて育ってきた（とおもってる）ぼくにとって、「母に愛されない」「母に自殺される」というのはもはや想像を超える出来事だ。地球滅亡と同じくらい。

　穂村弘さんが『世界中が夕焼け』という本の中でこんなことを書いていた。

自分を絶対的に支持する存在って、究極的には母親しかいないって気がしていて。殺人とか犯したりした時に、父親はやっぱり社会的な判断というものが機能としてあるから、時によっては子供の側に立たないことが十分ありうるわけですよね。でも、母親っていうのは、その社会的判断を超越した絶対性を持ってるところがあって、何人人を殺しても「○○ちゃんはいい子」みたいなメチャクチャな感じがあって、それは非常にはた迷惑なことなんだけど、一人の人間を支える上においては、幼少期においては絶対必要なエネルギーです。それがないと、大人になってからいざという時、自己肯定感が持ちえないみたいな気がします。（中略）でも、そうはいっても、実際、経済的に自立したり、母親とは別の異性の愛情を勝ち得たあとも、母親のその無償の愛情というのは閉まらない蛇口のような感じで、やっぱりどこかにあるんだよね。この世のどこかに自分に無償の愛を垂れ流している壊れた蛇口みたいなものがあるということ。それは嫌悪の対象でもあるんだけど、唯一無二の無反省な愛情でね。それが母親が死ぬとなくなるんですよ。この世のどこかに泉のように湧いていた無償の愛情が、ついに止まったという。

　この感覚、よくわかる。

　ぼくは幸いにして自死を考えたことがない。だから自殺する人の気持ちもわからない。

　自殺を考えることすらないのは、「母に愛されてる」と信じているからだとおもう。
　今だと「娘に愛されてる」という自負もある。
　娘のほうはこの先はどうなるかわからないけど、母のほうはきっと死ぬまでぼくを愛してくれるとおもう。根拠はない。でも母の愛ってそういうものだから。

　だから「母が子どもを置いて自殺してしまう」ってのは、自分の存在を全否定されたような気持ちになるんじゃないかとおもう。もちろん原因は心の病気だから「愛されてなかった」というわけではないんだろうけど、それは理屈だ。感情としては、一生ぬぐえない傷を受けるんじゃなかろうか。

　おかあさんがダイナマイト自殺した末井昭さんとか、幼いころに母親が出ていった爪切男さんとかの文章を読むと、「母親の喪失」という体験は一生消えないもんなんだろうなとお感じる。

　しかし「母が自殺」「目の前で友が自殺」「孤児院で壮絶ないじめ」「元ホームレス」というのは人生においてはとんでもない試練だけど、表現者としてはものすごく強い武器だよね。こんなこと言っちゃわるいけど、文学をやる人間としてはハイスペック。RPGで最強の武器を持ってスタートするぐらいの。

　もちろんそれだけでこの人の短歌が評価されているのではなくて才能や努力も大きいけど、そうはいっても「サラリーマンと専業主婦の家庭で育ちました」だったらぼくもこの本を手に取ってなかったわけで、こうやってデメリットをメリットに変えられる道を選んでよかったなとおもう。

---

　短歌という媒体は、個人的な感情を表現するのに向いている。つくづくおもう。

振り向かず前だけを見る参観日一人で生きていくということ

　たくさんの文字を費やしてあれこれ語るより、この十七文字のほうがよっぽど雄弁に孤独感を伝える。

　参観日なんて「学校での自分（家での自分とはちがう姿）」を母親に見られるイヤなイベントでしかなかったけど、今おもうと贅沢な悩みでしかなかったんだなとおもう。

　参観日はオンライン中継して自宅で見られるようにするといいね！ 子どももプレッシャーを感じにくいし、親のいない子も引け目を感じなくて済むし。

---

　いちばん好きだった歌がこれ。

孤児たちの墓場近くに建っていた魚のすり身加工工場

　いいんだけどさ。墓場の近くにすり身加工工場があったって。関係ないんだけどさ。
　でも道理として問題なくても、やっぱり嫌だよねえ。墓地の近くにすり身加工工場があったら。
　想像しちゃうもんね。まさかすり身の原料は……って。

　想像力を刺激される、いい歌だ。

【関連記事】

【読書感想文】「壊れた蛇口」の必要性 ／ 穂村 弘・山田 航『世界中が夕焼け』

【読書感想文】おかあさんは爆発だ ／ 末井 昭『素敵なダイナマイトスキャンダル』

【読書感想】爪切男『死にたい夜にかぎって』

---

 その他の読書感想文はこちら

---