娘のサインに気づいて

娘(五歳)は頑健だ。

保育園に入れるとき、いろんな人から「子どもはすぐ熱出すからねー」「しょっちゅう保育園から呼び出しかかってたいへんだよ」という話を聞いていた。
職場に小さな子を持つ女性が何人かいたけど、しょっちゅう休んだり早退したりしていたので「たいへんそうだ」と覚悟していた。

だがうちの子は強かった。
保育園に行くようになって最初の一年、彼女が体調不良で休んだのは一日だけだった。
ぜんぜん熱を出さない。出しても土日。一晩で治す。強い。ちなみにその間、ぼくは三日会社を休んだ。

その後も年に一、二回ぐらいしか休まない。休んでも一日で治る。幼児ってこんなに強いのか。子どもは弱いと思っていたぼくには驚きだった。
「子どもはすぐ熱を出す」とひとくくりにできないのだと知った。

---

昨日の朝、娘に五時に起こされた。「のどかわいた」というのでお茶を入れてやった。暑くて寝苦しいよねーなんていって、もう一度寝た。

七時。娘を起こす。なかなか起きない。変な時間に起きちゃったからねー。
娘の身体が熱い。子どもって眠いと体温上がるよねー。眠いんだろうねー。

娘が「吐きそう」と言ってごはんを残す。暑いと食欲落ちるよねー。ぼくも寝不足のときは胃の調子が悪いよ。

娘が不機嫌だ。よく眠れなかったからねー。今日は保育園でしっかりお昼寝しようねー。

そんな感じで保育園に娘を送っていった。先生に「明け方起きちゃったので眠いみたいです」と伝えた。

仕事にいって間もなくして保育園から電話がかかってきた。「おとうさん、娘さんがすごい熱です」

あー。そうかー。
熱か。そういやそうだわ。夜中に起きるのも、眠そうにしてるのも、身体が熱いのも、食欲が落ちるのも、吐きそうなのも、機嫌が悪いのも、ぜんぶ体調不良のサインだわ。
娘はめちゃくちゃわかりやすいサイン送ってきてたのに全部華麗にスルーしてた。高校野球の強豪校だったら二度とレギュラー起用されないぐらいサイン見逃してた。

ちゃんとした親ならすぐ気づいたんだろうけどね。
すまねえすまねえ、おまえがふだん頑強なばっかりにこっちも油断してたわ。

そんなわけで保育園に娘を迎えに行って、ゼリー食べさせてちょっと寝かせたらもう元気になって跳びはねてんの。ほんと頑強。これじゃおとうちゃん、またサイン見逃しちまうぜ。