大人の男はセミを捕る

四歳の男の子に「おっちゃん、セミとって」と言われた。

七月の公園。樹にセミが鈴なりになっている。
ぼくのすぐ眼の前にも青く光っているセミがくっついている。鳴いていない。
娘の友だちのＫくんはいともかんたんに「おっちゃん、セミとって」と言う。おっちゃんがびびっていることに気づいていない。大人にとってどれほど虫が嫌なものなのかわかっていない。ぼくもそうだった。

ぼくは自他ともに認める虫好き少年だった。幼稚園に行く途中トカゲや虫を捕まえた。「いつも虫を持ってるね」と言われていた。
しかしそれから三十年。虫好きだった少年は、ごくふつうの虫がちょっと苦手なおじさんになった。

「自分でとったらどう？」
　「とどかないもん」
「だっこしてあげるよ」
　「Ｋくん、手が小さいから捕まえられない。おっちゃんやって」

四歳のくせに理屈こねやがって。
虫取り網なんて気の利いたものはない。手でつかむしかない。
セミかあ嫌だな。カナブンとかダンゴムシとかの堅いやつならわりと平気なんだけどな。セミってお腹の部分が柔らかいし羽根も破れちゃいそうだしお腹からむにゅっとやわっこい臓物的なものが出てきそうだなあ。うへえ。想像したらますます嫌になってきた。

Ｋくんは「とってとって」と云う。横にいたうちの娘まで「おっちゃんとって」と云う。ちくしょうこいつら、大人の男にできないことなどないと思っていやがる。自慢じゃないがおっちゃんは厚生年金の仕組みすらよくわかってないんだぞ。
「おっちゃんちゃうわ、おとうちゃんや」とぼくは娘に云い、樹に手を伸ばした。
へたに勢いをつけたらセミが動いたときにうっかりつぶしてしまうかもしれない。それだけは避けたい。どうか穏便に、穏便に。
左手でセミの進路をふさぐ。上に向かって飛べないようにしておいて右手をそっとセミにかぶせる。セミは少しも動かない。おい動けよ危機感持てよまったく最近のセミは。右手をじわじわとすぼめてゆく、指の腹がセミの羽根に触れる。

じゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅ
掌の中で激しく鳴くセミ。うへえ、やわっこくてがさがさしたものが掌の中で動きまわっている。『クレイジージャーニー』で観た、昆虫食の好きな女の人のことを思いだす。彼女はセミの羽根をむしってからフライパンで炒めていた。こいつが、こいつの胴体が、油の中で。

だが捕った。どうだ大人の男は。セミを捕ったぞ。

ところがＫくんはじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅじゅと鳴き叫ぶセミにすっかり恐れをなして「わあ」と叫んで走りだした。つられて娘も逃げる。こら待ておまえらが捕ってってゆうたんとちゃうんかい、こっちはセミがおしっこかなんか変な液体を出して手を濡らしているのを我慢して握ってるんやぞ。
逃げる幼児、追うぼく、掌の中で暴れるセミ、不快な汁、どこまでも暑くるしい夏。