【読書感想文】ゲアリー・スミス『データは騙る 改竄・捏造・不正を見抜く統計学』 ／ ランダムなものにもパターンを見つけてしまう私たち

データは騙る

改竄・捏造・不正を見抜く統計学

ゲアリー・スミス(著)　川添節子(訳)

内容（e-honより）
「ビッグ・データ」の活用が叫ばれる一方、政府から科学界に至るまで、データの改竄や捏造は絶えない。世の中にあふれる一見もっともらしい数字や調査に、私たちはどう向き合えばいいのか？そんな声に応え、統計経済学のエキスパートがさまざまな数値から巧妙に導き出されるトリックを明かし、ダマされないための極意を伝授。ビジネス、研究、日常生活の各場面で役立つ楽しい統計学入門。

　データは正しい。とはよく言うが、現実的にはデータが嘘をつくことは多々ある。データが嘘をつくというより、嘘をつくためにもデータを使えるといったほうがいいかもしれない。

　データは食材だ。生のまま食べることはほとんどない。たいていは加工、調理されてから我々の前に運ばれてくる。その過程でうっかり、あるいは故意に、誤った情報が入ることがよくある。

　そんな「データが人を騙す例」を、実例を挙げて紹介した本。

「偶然の結果にもパターンは見いだせる」「生存者バイアス」「平均への回帰」「大数の法則」「あやしいグラフ」「交絡因子」「テキサスの狙撃兵」「理論なきデータ」「データなき理論」など、陥りやすいワナについて紹介している。

---

　たとえば生存者バイアス。

　まぎらわしい例もある。ニューヨーク・シティの動物病院に運びこまれた、高所から落ちたネコ一一五匹のうち、九階以上から落ちたネコの五パーセントが助からなかったのに対して、それより低い階から落ちたネコでは一〇パーセントが助からなかったという。獣医師らは、高いところから落ちたほうが滞空時間が長く、体を広げることができるため、パラシュート効果が見込めるからではないかと予想した。ほかに考えられる理由はあるだろうか。
　ここにも生存者バイアスがある。落下して死んでしまったネコは病院には運ばれないからだ。さらに、たとえ息があったとしても、高い階から落ちてひどいけがをしていれば、飼い主はあきらめて病院に連れていかないかもしれない。一方、低い階から落ちていれば、飼い主も希望を持って病院に連れていくだろうし、治療費の支払いも躊躇しないだろう。

「八十歳以上の喫煙者の健康状態を調べたら、非喫煙者と大きな差はなかった。喫煙は健康に害を及ぼさない」みたいなものだ。じつは多くの喫煙者が八十歳になる前に死んでいるかもしれないのに、生き残った人だけを調べているから正しい結論が得られない。

　よく見るのが「成功者が語る成功の秘訣」である。サンプルが少ないのはもちろん、そこには成功者バイアスが多く含まれている。

「成功している経営者の多くは不眠不休でがんばっていた。寝る間も惜しんで仕事にはげめば成功する」。その裏に、不眠不休でがんばって死んでしまった者や、不眠不休でがんばったのに倒産してしまった経営者は調査の対象に含まれない。

　スポーツでも一流選手はインタビューをされたり成功の秘訣を聞かれたりするが、同じように努力をして同じ練習をしたのに一流選手になれなかった者はインタビューされない。

「成功者が語る成功の秘訣」はほぼすべてが嘘っぱちだ。

---

「平均への回帰」も陥りやすい失敗だ。

　偶然や運に左右されることは、短期的にはすごく調子のいいときや絶不調のときもあるが、長期間続けていけば平均へと収束してゆく。

　であれば「短期的にすごく調子のいい選手」は、その後は平均へと近づく（つまり絶頂期よりも調子を落とす）可能性が高い。

　プロ野球の「２年目のジンクス（新人で活躍した選手は翌年調子を落としやすい）」、芸能界の「流行語大賞をとった芸人は一発屋になりやすい」などもただの「平均への回帰」で、ふしぎでもなんでもない。

　ノーベル賞を受賞したダニエル・カーネマンは、かつてイスラエルの飛行訓練の教官に、訓練生は怒るよりもほめたほうが早く上達するとアドバイスした。ところが、教官は強く反発した。

訓練生がアクロバット飛行を見事にやってのけたときにはよくほめた。ところが、それでもう一度やらせると、たいていうまくいかない。一方、下手くそな飛行をしたときには、わたしは怒鳴りつける。すると、次回はたいていうまくいく。だから、ほめるとうまくいく、怒ればうまくいかないなどと言わないでほしい。実際にはまったく逆なのだから。

　カーネマンには、この教官が平均への回帰にだまされているとわかった。いい飛行を行なった訓練生は、その飛行が示すような平均をはるかに上回る能力を持っているとは限らない。多くの場合、次の飛行の技術は前回を下回る。教官がほめようが、怒鳴ろうが、口をつぐもうが関係ない。カーネマンに反発した教官は、自分がほめたから訓練生の飛行がうまくいかなくなったと思っていた。実際には、訓練生の本当の出来はそれほどよくなかったのだ。同じように、下手くそな飛行をした訓練生は、概してその見た目ほど下手くそではないし、教官がどなり散らさなければ、次の飛行はもっとうまくやるだろう。
　カーネマンはのちにこう書いている。

　あれはうれしい瞬間で、あのとき私は世の中の重要な真実を一つ理解した。私たちには人がうまくやったときにはほめ、失敗したときには罰する傾向があり、さらに平均への回帰があるため、統計的に人をほめて報われず、罰して報われるという状況を人間は避けることができない。

　平均への回帰により「褒めると調子を落とし、叱ると調子が上がる」ことが起こりやすい。その結果、「人は褒めるより叱って伸ばすほうがいい」と誤った認識を持ってしまう指導者が多い。不幸なことだ。

---

　人には、パターンを見いだす習性がある。「右の道を通ったら悪いことが起こることが三回続いた。あっちには行かないようにしよう」「三百六十日ぐらいの周期で暑い寒いをくりかえしている。今は暑いから、そのうちまた寒い日が来るにちがいない」とか。これはきわめて有用な能力だ。パターンを見つけられるからこそ生きのびてこられたといってもいい。

　問題は、意味のないパターンにも意味を見いだしてしまうことだ。

　著者が株価チャートを投資家に見せたところ、投資家はこの株で儲ける方法を見つけた。だが、そのチャートは無作為に作られたグラフだった。

　チャートは本物の株価ではなかった。いたずら好きの教授（実は私である）が、学生にコインを投げさせてつくったものだった。どのケースでも「株価」は五〇ドルからスタートし、毎日の変動はコインを二五回投げて、それぞれ表が出れば五〇セントアップ、裏が出れば五〇セントダウンとした。たとえば一四回表、一一回裏が出たとしたら、その日は一ドル五〇セントの上昇となる。こうしてたくさんのチャートをつくり、そのうちの一〇枚を、パターンを見つけてくれれば、という期待とともにエドに送った。エドは期待を裏切らなかった。
　種明かしをすると、エドは心底がっかりしていた。売り買いすれば本当に利益を出せると思っていたからだ。しかし、彼がこの件から引き出した教訓は、期待していたものとはまるでちがった。エドが到達した結論は、「テクニカル分析でコイン投げを予想できる」というものだった。
　この一件が明らかにしているのは、データをあされば偶然以外の何物でもない統計パターンが必ず見つかるということを理解している人は少なく、プロの投資家も例外ではないということだ。理論なきデータは魅力的だが、過ちを犯しやすくなる。

　コイン投げの結果は完全にランダムだ。次に何が出るか、50％より高い確率で予想することはできない。

　にもかかわらず、人はランダムな結果からも「これまでのパターン」「これから起こるであろう傾向」を見いだしてしまう。

　サイコロを振って、奇数、奇数、偶数、奇数、奇数、偶数、ときたから次は奇数だ、とかね。

　私たち人間は生まれながらにして、自分を取りかこむ世の中を理解するようにできている。理解するというのは、パターンを見いだし、そのパターンを説明する理論を作り出すということだ。そして、そのパターンが、運不運といったランダムな事象によっていかに簡単に生まれるか、私たちはわかっていない。
　人間はパターンの誘惑に負けてしまうものだと肝に銘じたほうがいい。引き込まれる前に疑うべきだ。相関関係や傾向などのパターンは、それ自体は何の説明にもならない。パターンは理にかなった説明がなければ、ただのパターンでしかなく、理にかなった理論は新しいデータで検証しなければならない。

---

「人が陥りやすい罠」が数多く紹介されているので、知っておくと判断ミスを防ぐのに役立つかもしれない。

「○○必勝法」「勝ちパターン」みたいな言葉に引っかからないために。

【関連記事】

【読書感想文】まちがえない人は学べない ／ マシュー・サイド『失敗の科学』

【読書感想文】チンパンジーより賢くなる方法 ／ フィリップ・Ｅ・テトロック＆ダン・ガードナー『超予測力』

【考察】自己啓発書を数学的に否定する

---

 その他の読書感想文はこちら

---

【読書感想文】辛酸 なめ子『女子校育ち』 ／ 2011年は下品な時代だった

女子校育ち

辛酸 なめ子

内容（e-honより）
女子一〇〇％の濃密ワールドで洗礼を受けた彼女たちは、卒業後も独特のオーラを発し続ける。インタビュー、座談会、同窓会や文化祭潜入などもまじえ、知られざる生態をつまびらかにする。

　自身も女子高出身者である著者が、自身の体験、卒業生、在校生、教員などの証言をもとに「女子校」について書いた本。

　ぼくは男だし、ずっと共学に通っていたし、近隣に女子校もなかったので、女子校なるものにはまったく縁がない。

　漫画『女の園の星』程度の知識しかない（もちろんあれがリアルとはおもってない）。

　男子校に関しては行ったことないけど、だいたい想像つくんだけどね。男しかいなかったらたぶんこうなるんだろうな、ってのが。でも女子に関してはイメージすら湧かない。

　そんなわけでこれまで女子校について思いをめぐらせたことすらなかったのだが、娘がひょっとしたら中学受験をするかも、さらに近所にはほどよいレベルの女子校がある、ということになって突如身近な話として立ち上がってきた。

　娘に「女子ばっかりの学校と男子もいる学校とどっちがいい？」と訊くと「どっちでもいい」とのこと。まあ、共学の環境しか知らないから女子校って言われてもイメージできないよねえ。

　ということで『女子校育ち』を手に取ってみた。

（以上、決しておっさんが女子校生ってどんなんじゃいゲヘヘという下心で読んだんじゃないですよという長い言い訳）

---

　生活指導について。

　掃除御三家の最後の一つは、田園調布学園です。なんとこの学園では、創立者が銅像の姿で永遠に掃除をし続けているのです。銅像の先生は、モップを持ち足元にはバケツが置かれ、おそれ多くも校舎脇の広場で掃除されています。その像を「ほら、先生も掃除なさっているでしょ」と指し示せば、生徒もおとなしく掃除せざるを得ないとか。生徒たちは「あいつのせいだ……」と、時には恨みがましく銅像をにらみながら、便器に手をつっこんで拭いたり、学校前の歩道までホウキではき清めたりと、環境美化に努めます。中学に入学してすぐに家庭科の授業でかっぽう着を作り、掃除中はそれを着用するという用意周到ぶり。全ての道は掃除に至るのです。「掃除はきちんとできる自信があります」と言う卒業生のTさんがまぶしいです……。
　先ほど高い学費を払って掃除させられるのは理不尽だと申しましたが、親にとってみれば、娘が家の掃除をしてくれるようになるので、投資としてちゃんと見合っているような気もします。もし自分が将来親になることがあったら、掃除精神をたたき込んでくれる学校を選びたいと切に思いました。

　ここまで掃除に力を入れるのは女子校特有の話ではなく、単に厳しい学校かどうかによるんだろうけど。

　とはいえ男子校だと「あらゆる面に厳しい学校」はあっても「掃除や家事にのみ特に厳しい学校」ってのはないだろうから、女子校らしい話なのかもしれない。

　ここで紹介されている学校は卒業してからもついつい掃除をせずにはいられないほど掃除の習慣が身につくらしく、ものがあふれすぎて引き出しがひとつも閉まらない娘の机を見ているぼくとしては「こういう学校に行って掃除のできる子になってくれたらいいな……」との思いを隠せない。まあぼく自身がぜんぜん片付けのできない人間なのでまずおまえが改めろって話なんだけど。

---

　制服について。

　制服が生徒の気風に及ぼす作用は大きく、桜蔭や東京純心女子のようにダサいと言われている制服に身を包んでいると皆あきらめモードで謙虚で貞淑な性格になるようです。田園調布学園OG、Tさんも、「渋谷は女学館や東洋英和の場所で、ダサい制服の自分たちはムリ。冬の制服はカラスみたいで、中学の夏服は毒キノコ。ビジュアルでがんばっても制服で殺されます」と話していました。制服がダサいという劣等感が高じて「自分はここにいる人間ではない」と思うようになり、受験で発奮、進学実績も良いとか。親にとっては、ダサい制服で青春をあきらめて真面目に勉学に励んでくれた方が安心かもしれません。

　このへんは女子ならではだよなあ。

　高校のとき、同じクラスの女子が「ほんとは○○高校に行きたかった」と言っていた。そこはぼくらの学校より偏差値の低いとこだったし遠かったので「なんで○○に行きたかったん？」と尋ねると「制服がかわいいから」との答えが返ってきて仰天した。そんなことが学校を選ぶ基準になるなんて……と、おしゃれとは無縁だったぼくからすると信じられないことだった。冗談で言っているのかとおもったぐらいだ。

　でも、制服で学校を選ぶ子って女子の中ではめずらしくないらしい。そういえば、人材紹介会社の営業から聞いたけど、女性は転職時に「オフィスのきれいさ・新しさ」を重視する人が多いらしい。個人的には、よほど汚いとかくさいとかじゃなければなんでもいいけど、女性はそうでもないみたいだ。つくづくちがう人種だなと感じる。

---

　女子校に進学するメリットについて。

ところで、女子校においては「容姿において差別されない」というのも大きいです。男子は驚くほど女性のルックスに厳しく、不美人には冷たいものです。共学ではブスのレッテルを貼られ、萎縮してしまいそうな人も、女子校ではのびのび過ごせます。後輩から人気のある先輩が必ずしも美人とは限りません。しかし、頌栄女子学院出身のSさんが「女子大に入って、早稲田や東大のサークルに入ったら完全に容姿でしか見られず、女子校とのギャップに悩みました」と語っているように、快適な温室から出たら厳しい現実が待っています。「努力すれば幸せが手に入ると思っていたのに、世の中は容姿重視なんですね……」ここでも、中高で女を磨いてきた共学出身の人に差を付けられてしまいます。

　「容姿において差別されない」ことの利点については、ほんとその通りだとおもう。

　申し訳ないけど、ぼくも学生時代、女子のことはほとんど容姿でしか見てなかったもん。

　「見た目がかわいくないけど話していておもしろい子」はいたし、そういう子とも仲良くしていたけど、「かわいい子」とはまったく別枠の存在だった。見た目が良くない子は、どんなに優しくて、どんなに気が合っても、異性としては「つまんないけどかわいい子」を上回ることはなかった。

　特に中学生なんか「美女と野獣」カップルはいても、その逆はまずいないよね。

　もうちょっと大人になったら容姿以外の部分も見えるようになってくるんだけどね。「あんまりかわいくないけど付き合ったら楽しいだろうな」とおもえるようになる。でも男子中高生時代は「女はかわいさがすべて」だったな。周囲もやっぱりそんな感じだったから、かわいくない子と付き合ってたらダサイ、みたいな風潮もあった。ほんとひっどい話だけどさ。

　否応なく美醜競争に巻き込まれるのはかわいそうだ。ブスはもちろん、美人もまた。

　そんなわけで「容姿において差別されない」という一点だけでも、娘を女子校に行かせるメリットは十分にあるとおもう。

---

　それにしても。

　とにかく著者の視点が下品。女子校に通う中高生を取り上げて、やれ処女率がどうだ、やれ男ウケがどうだ、やれフェロモンが出ているだ、やれモテなさそうだ、やれ遊んでそうだ、と下世話きわまりない。

「男が書いたらセクハラだけど女性だからセーフ」とかおもって書いてたんだろうな。じっさい、この本が刊行された2011年はまだそういう認識が一般的だったし。

　でも令和の感覚で読むとずいぶん気持ち悪い。自分が中高生の頃、大人から（男女問わず）そういう目を向けられたら気持ち悪く感じただろうに。

　よくちくまプリマー新書がこんなひっどい本を出してたなとおもう。三流週刊誌みたいな切り口だもん。

　もっとも十年以上前の本を取り上げて「感覚が古い」と糾弾するつもりはなくて（それはあまりにずるい）、ただただ「2011年当時はこういう感覚が許されてたんだなあ」と隔世の念に駆られる。人々の価値観って変わってないようで変わってるんだなあ。

【関連記事】

【読書感想文】女子校はインドだ／ 和山 やま『女の園の星』

【読書感想】カレー沢 薫 『ブスの本懐』

---

 その他の読書感想文はこちら

---

【読書感想文】速水 融『歴史人口学の世界』 ／ 昔も今も都市は蟻地獄

 歴史人口学の世界

速水 融

内容（e-honより）
近代的な「国勢調査」以前の社会において、その基層をなす人びと、家族といった身近な存在から人口を推計し、社会全体の動態を分析する「歴史人口学」。現代世界が抱える最大課題である人口問題（少子化・高齢化から人口爆発まで）にも重要な示唆を与える。その先駆的第一人者が平易に語り下ろした入門的概説書の決定版。

　あまりなじみのない「歴史人口学」なる学問の日本における第一人者による、歴史人口学入門書。

　人口、世帯、出産、死亡、転入転出などの時代ごとの変遷を追う学問だそうだ。

　今の日本は、人口に関する問題に直面している。人口減、少子化、高齢化、働き手の不足、都市への人口集中、社会福祉費の増大。そんな問題解決への糸口に、ひょっとしたら歴史人口学がなってくれるかもしれない。

---

　江戸時代の中期以降はほとんど人口が増えなかった、という話を聞いたことがある。江戸時代は人口の面では停滞期にあった、というのが一般的な認識だが、細かく見るとそんなことはないそうだ。

　たしかに十八世紀の日本の人口は大きな増減はない。だがそれはあくまで日本全体の話であって、地域ごとに見るとダイナミックな変化が見えてくる。

　なんとなく「江戸時代、町人はいい暮らしをしていて、農村は貧しさにあえいでいたのだろう」とおもっていたが、実態はむしろ逆で、都市部のほうが死亡率が高かったのだそうだ。農村は乳幼児と老人は死ぬが、若い人はそんなに死んでいない。都市のほうがばたばた死ぬ。ジャレド・ダイアモンド『銃・病原菌・鉄』にも書いてあったが、人口密度が高まると伝染病の流行率がぐっとはねあがるのだ。江戸時代の都市は住環境も悪かっただろうし。

　それでも、地方の若者（次男坊、三男坊）は都市（江戸、京都、大坂）に出てくる。だって田畑がないもの。都市は若者が増える。だが都市の死亡率は高く、結婚・出産の数も地方より少ない。都市は死亡が多くて誕生が少ないので自然人口減になるが、地方からの流入によって人口が保たれる。地方は出産数が多いが若者が都市に流出するのでこちらも大きな人口の増減はない。

　現代日本と同じことが江戸時代から起こっていたのだ。今も昔も、都市は出産・育児をするのに適した場所ではなかったわけだ。

　細かいミクロの史料の検討のところで、実際の数字を出して説明しますが、歴史人口学では、すでに都市墓場説とか、都市蟻地獄説と呼ばれる考え方が唱えられています。都市墓場説というのは、ヨーロッパの都市の人口史研究をしている人たちが言い出したことであり、蟻地獄説というのはじつは私の造語です。期せずして同じことを発見したのです。つまり都市というのはたくさん農村から人を引きつける。そして高い死亡率で多くの人を殺してしまうのです。

　そうすると、江戸時代の都市では、人間いつ死んでもおかしくなかったことになります。農村のように、齢をとったから死ぬ、というわけではなくて、いつでも死ぬのです。江戸時代の文化はよく都市の文化、町人の文化だといわれます。その都市に住んでいる人たちは、いつ死ぬかもわからないという状況で生活していたのです。その人たちが持っている人生観とか死生観は、農村住民の場合と違っていたのではないだろうかという疑問が湧いてきます。これは、今後解明していかなければならない問題ですが、こういうように死亡のパターンに非常にちがいがあるということは、今までよくわからなかったことなのです。これもやはり宗門改帳を使った研究の成果の一つといえるでしょう。

　なんとなく、江戸時代の農村で生まれたら、家と田畑を継いで、死ぬまでずっとその村の中で生きていくのかとおもっていた。

　でもそんなのは長男だけ（そして江戸時代はきょうだいが多いので長男が今よりずっと少なかった）。若者の三分の一ぐらいが村の外に出ていた、というケースもあったようだ。奉公、出稼ぎ、身売りなどで男女問わずけっこう他の村や都市へ移動していたようだ。

　また、都会に働きに出た経験のある女ほど結婚・出産の年齢が遅く、生涯に産む子どもの数が少なかったそうだ。このへんも今とおんなじ。

「地方には若者が就く仕事がないから都会に出る」「都会に出てきた若者は結婚が遅く、子どもも作らない傾向にある」ってのはここ数十年の話ではなく、数百年間にわたってずっとくりかえされてきたことなのだ。

　今も昔も、都市の生活は多くの人々の犠牲の上に成り立っている。

---

　現代の日本においては、世代や個人による人生観の差はあれど、地域による差はさほどないんじゃないかとおもっている。北海道から沖縄まで同じ教科書で学び、同じものを読み、同じテレビ番組や同じウェブサイトを見ているから、大きな差は生まれにくそうだ。

　でも江戸時代は、地域によって考え方がぜんぜんちがったのではないかと著者は書く。

　この小さい島国に、社会の基本となる家族の規範について、なぜこのような違いがあるのでしょうか。筆者は、これは日本に住むようになった人びとが持ってきた慣習と関係があるのではないか、と思っています。日本列島には、北から下りてきた人たち、朝鮮半島や中国大陸から渡ってきた人たち、南から島伝いに来た人たち、と大別して三つの移住の波があったように言われています。日本人は、よく一民族一言語、といって、その同一性が強調されるのですが、決して一色ではないのです。比較的早い時代に、政治的には統一され、構成民族間の闘争こそありませんでしたが、構成民族のもとをただせば、多種多様で、むしろよく統一が保たれたものだ、とさえ思われます。
　その中で、北からやって来た人びとは、基本的には狩猟民で、縄文文化の担い手だったと思われます。狩猟民は、生計を採取によりますから、非常に密度依存的です。ある規模以上に人口を増やさないようにする力が働くのです。このことが慣習となって、持っている生活規範の中にビルトインされていたのではないでしょうか。そして、弥生文化の担い手である第二の渡来民が、農耕をもたらし、次第に第一の集団を本州の東北部に追いつめます。そこに定住するようになった元狩猟民たちは、農耕を始めますが、過酷な自然環境も手伝い、ビルトインされた価値観を変えませんでした。それが、東北日本の早婚と出生制限の存在という、矛盾した規範を両立させる理由となった、というのが筆者の解釈です。
　これに対して、中央日本には、農耕民が渡来し、弥生文化そして古代律令制国家を造り上げました。相対的に高い生産性に裏打ちされて、この古代国家は、比較的短期間のうちに日本の国家統一を果たします。この農耕社会では、耕地を広げたり、工夫をして土地の生産性を上げることができれば、扶養可能な人口は増やせますから、東北日本のように、人口制限を価値観のなかにビルトインさせる必要はなかったのです。もちろん、だからといって、中央日本で、無制限的に人口が増えたわけではありませんが、この地に住む人びとにとって、人口規模は、東北日本に住む人びとのように、ある範囲に抑えなければならない性質のものではなかった、というのが筆者の見解です。

　東北では早く結婚・出産をおこない、けれどひとり当たりの出産数は少ない傾向にあった。逆に西日本では晩婚の傾向があり、東北ほど産児制限をしている様子はなかった。そして南から来た人は家族規範から自由で、人口制限もさらに少なかった。そんな傾向が江戸時代の資料から読みとれるそうだ。

　まだ「日本人」という意識もなかった時代。今の日本人がおもうよりずっと、当時の日本人は地方によって異なる生活をしていたんだろうね。

【関連記事】

【読書感想文】河合 雅司『未来の年表 人口減少日本でこれから起きること』

【読書感想文】江戸時代は百姓の時代 ／ 渡辺 尚志『百姓たちの江戸時代』

---

 その他の読書感想文はこちら

---

大和郡山探訪

　奈良の大和郡山市へ行った。

　金魚すくいとひな人形が有名な町だ。といっても、どちらもつい一週間前に知った。それまで、大和郡山に行ったこともなければ、大和郡山について考えたことすらなかった。

　知人と話していて「子どもがひな人形を出してほしいっていうんですけど、めんどくさいんですよねえ。出すのも面倒だし、出してる間は場所をとるし、片付けるのも面倒だし」とぼやくと、「大和郡山に行けばいろんなおひなさまが見れますよ」と教えてくれた。

　街のあちこちにひな人形が飾られているらしい。それはいい。「おひなさまを観にいくから」という口実で、今年は我が家に飾るのは勘弁してもらおう。

　子どもを連れて、JR郡山駅からぶらぶら歩く。なるほど、駅や商店にひな人形が飾ってある。個人商店だけでなくチェーン店や銀行にもおひなさまを飾っている。大きくて高級そうなものもあれば、とりあえず飾ってますよというような簡易的なものもある。その「しぶしぶ付き合わされている感」もまた、街を挙げてやっているという感じがしていい。驚いたことに、お店でもなんでもない個人宅でも玄関を開放してひな壇を見学できるようにしているところまである。なんの得もないだろうに、えらい。めんどくさいめんどくさいと言ってばかりいる我が身を恥じねばならない。

　そうか、これはクリスマスのようなものだ。クリスマスであればいろんなお店が飾りつけをおこない、個人住宅でも派手に飾りやイルミネーションをつけているところがめずらしくない。大和郡山ではクリスマスの代わりにひなまつりなのだ。

　もうひとつ、大和郡山で有名なのが金魚すくいだ。なんでも郡山市で金魚すくいの全国大会が開かれているらしい。

　入ったカフェに『すくってごらん』という漫画が置いてあり、手に取ると大和郡山を舞台にした金魚すくいマンガだった。マンガの世界も、とにかく新しい題材を探さなくちゃいけないのでたいへんだ。

　ひな人形と同じように、街のいたるところに水槽があり、金魚が泳いでいる。またマンホールや橋の欄干などにも金魚が描かれている。

　とある店の前にも水槽があったのだが、一匹死んでぷっかりと浮いていた。そして他の金魚たちが死体をつついていた。生き物なのでそういうこともある。

　ひな人形と金魚。人を呼ぶ力があるんだかないんだかよくわからないものふたつが名物。まあじっさいぼくたちは足を運んだのだから、集客力はあるんだろう。

　ほどよくのどかな街並みをぶらぶらと歩くのは楽しかったのだが、少々不満だったのは道が狭くて人が歩いている横を車がびゅんびゅん通ってゆくところ。そして都市部以外の地域がたいていそうであるように、歩行者がいても車はおかまいなしなところ。横断歩道でもぜんぜん止まろうとしない。

　地元の人の生活もあるので観光客のための街づくりをしろとまでは言わないが、せっかく人を呼ぶための取り組みをしているのに「街が歩きにくい」というのはなかなか致命的かもしれない。

　帰りに路線図を見ていて気付いたのだが、郡山という駅、一駅北に行けば奈良駅で、二駅南に行けば法隆寺駅である。奈良公園、東大寺、法隆寺というたいへんパワーのある観光地にはさまれているのだから、ここに人を呼ぶのはむずかしいかもしれない。ひな人形と金魚、ニッチなところを攻める戦略は正しそうだ。

近鉄郡山駅にあった半額イルカ。
イルカが半額なのではなくこいつは看板らしい。

【読書感想文】藪本 晶子『絶滅危惧動作図鑑』 ／ 無味無臭

絶滅危惧動作図鑑

藪本 晶子

内容（e-honより）
すでに絶滅の危機に瀕しているものから、もうすぐなくなりそうなものまで。１００種類の動作をイラストで解説。

「絶滅しそうな動作」を集めた図鑑。

「死語」や「生産終了したもの」に関する言説はよく見るけど、「動作」にスポットをあてるのはめずらしい。たしかにテレビはまだあるけど「テレビのチャンネルをひねる」や「テレビをたたく」といった動作は絶滅したもんね。

　この本に載っている動作でぼくがなつかしかったのは、うさぎ跳び、体温計を振る、携帯の電波を探す、カメラのフィルムを巻く、など。

　うさぎ跳びはぎりぎりやった世代だとおもう。小学生の時のサッカークラブでやったことがある（やらされた、という感じではなく遊びの延長の罰ゲームみたいな感じだったけど）。中学生のときにはすでに「うさぎ跳びは身体に悪い」と言われていた。

　体温計を振る、もなつかしいな。子どものときは水銀体温計を振っていた。一度振った体温計が机に当たって中の水銀が飛び散っちゃったことがあったんだけど、今おもうとおっそろしいもの使ってたなあ。水銀って毒だからね。

　カメラのフィルムを巻く、もあったね。使い捨てカメラもそうだったし、ぼくが北京で買った「長城」という謎のブランドのカメラも手巻き式だった。あれはなかなか味があっていい動作だったけどね。

---

　とまあ「ああ、あったなあ」とか「なつかしいなあ」とかおもうんだけど、それ以上のものは何もない。

　とにかく文章が無味無臭。せっかく着眼点がおもしろいのに、教科書みたいな文章なので読んでいてまるで引っかかりがない。まあ「図鑑」だからといえばそれまでなんだけど、それにしてもなあ。

　巻末に著者とみうらじゅん氏の対談が載っていて、みうらじゅんさんの言葉はやっぱりいちいち味があるから、余計に本編の無味っぷりが目立つ。「結局、真っ先に絶滅していくこういっていうのは、人が工夫してやろうとしたことなんじゃないかなと思いますね」なんてしみじみいい言葉だ。

　これはあれだな。カフェとかに置いといて、コーヒーの待ち時間にお客さんがパラパラめくるぐらいがちょうどいい本だね。数分だけ時間をつぶすのにぴったり。無味無臭だからコーヒーの邪魔にもならない。

　そういえばスマホの普及とともに「時間つぶしで雑誌をパラパラめくる」動作も絶滅寸前かもな。

【関連記事】

【読書感想文】「定番」は定番の言葉じゃなかった ／ 小林 信彦『現代「死語」ノート』

【読書感想文】見えるけど見ていなかったものに名前を与える／エラ・フランシス・サンダース『翻訳できない世界のことば』

---

 その他の読書感想文はこちら

---