大学生のとき、幼なじみの女の子Ｓと同窓会で再会した。幼稚園からの付き合いなので色恋沙汰にはならない。いとこのような感覚だ。
Ｓは大学を中退して今は仕事をしているという。
すぐ近所に住んでいることがわかったので「じゃあ今度ごはんでも行こうよ」と連絡先を交換した。
それっきりなんともなかったのだが数ヶ月後にＳから「カポエラに興味ある？」とメールが来た。
カポエラ？
ネットで調べると、南米発祥の格闘技とのことだった。踊るように戦う武術。
奴隷が格闘技をしていると反抗を企図してるとおもわれるので、ばれないように踊りに見せかけたのがはじまり。鎖につながれたままでも戦えるような動きが特徴で……。
興味あるどころかカポエラについて考えたことすら一度もない。
なぜカポエラなのか尋ねると、今度カポエラ教室の無料体験があるから一緒にいかないかという誘いだった。
ぼくは自分から新しいことにチャレンジするのは苦手だが、だからこそこういう誘いはありがたい。
授業の終わったあとにＳと待ち合わせてカポエラ教室に向かった。
行ってすぐに自分が場違いな存在であることに気づいた。
格闘技とはいうものの「カポエラで楽しくダイエット！」的なレッスンで、ぼくと講師の男性をのぞく全員がOLで、いたく恥ずかしい思いをした。
ぼくは他のOLさんたちからＳの彼氏だと勘違いされた。「彼氏？」と訊かれて訂正しようかとおもったが、彼氏じゃないならOLの汗のにおいをかぎにきた変態野郎だということになるので訂正はやめておいた。
カポエラ教室の後、Ｓと食事に行った。
カポエラの話や共通の知人の話で盛り上がり、Ｓから「彼女いるの？」と訊かれた。
「いるよ。Ｓは彼氏は？」
「……いるといえばいるかな」
「どういうこと？」
「わたし、不倫してんねん」
「えっ……」
それからＳは不倫について語りはじめた。
相手は同じ会社の既婚男性であること、ごくふつうのおじさんでかっこいいわけでもお金持ちなわけでもないけどそういう関係になったこと、相手には子どももいて子どもの写真を見せてくれたりもすること、別れさせるとか結婚するとかは考えてないこと。
かなり赤裸々に語られたのだが、ぼくはまるでテレビドラマのストーリーでも聞かされているような気持ちだった。
目の前の女性は、今は二十一歳の女性とはいえ、ぼくが幼稚園のときから知っている子だ。
幼稚園では一緒に登園し、プール教室に通いたくないと泣き、ぼくのいたずらを先生に言いつけにいっていた子だ。
小学校も中学校も高校も同じだったので、きょうだいかいとこみたいな存在だった。
かつて五歳だったＳと、今不倫をしていると語る目の前の女性とがどうしても結びつかなかった。
んなあほな。五歳だったのに不倫なんかするわけないじゃないか。
もちろん世の不倫女性すべてがかつては五歳だったわけだけど、それでもぼくの知っている元五歳児は不倫なんかするわけがなかった。
だいたい不倫をする女って、もっとセクシーで男を手玉に取るようなタイプなんじゃないのか。
中学校の図書室でメガネをかけて小説を読んでいたＳと、ぼくの中にある不倫女性のイメージとはほんの少しも重ならなかった。「互いに素」だ。
なぜＳがぼくにそんな話をしたのかわからない。
ごくごくふつうの調子で、「最近海外ドラマにハマってるんだー」みたいな調子で、「わたし、不倫してんねん」と語っていた。
きっと、Ｓにとってぼくはちょうどいい距離感の人間だったのだろう。
家族や友人ほど近すぎず、かといってまったく知らない間柄でもない。不都合になればいつでも連絡を断つことができる。
だからこそ打ち明けられたのだとおもう。
ぼくは、Ｓの行為を肯定も否定もしなかった。
「へえ」とか「不倫とか現実にあんねんなあ」と間の抜けた相づちを打っていた。
数年後、Ｓからひさしぶりに連絡があった。
「東欧に行くことになったから挨拶しとこうとおもって」
東欧？
Ｓからの話はいつも唐突すぎてわからない。
数日後に会うことにし、喫茶店でパフェを食べながら話を聞いた。
結婚することになった、相手の仕事の都合で東欧に行くことになった、となんだかせいせいするというような口ぶりでＳは語った。
不倫関係があの後どうなったのかは聞けなかった。
結婚相手は同い年だと言っていたので、不倫相手と結婚したわけではないことだけは確かだった。
「しかし外国に住むなんてたいへんやなあ。子どもができてもかんたんに親に手伝ってもらうわけにもいかんやろし……」
と話すと、Ｓは云った。
「子どもはぜったいにつくりたくない」
その強い言い切りように、ぼくは「なんで？」と聞けなかった。
聞けばどういう答えが返ってくるかはわからないが、その答えがおそろしいものであることだけはわかった。
それから数年。
お正月に実家に帰ったら、母から「Ｓちゃん離婚したんだって」と聞かされた。
その言葉がずしんと響いた。
驚いたのではない。むしろ納得感があった。落ちつくべきところに落ちついた、という感覚。
ビールを一気に飲んで、しばらくしてから溜まっていた炭酸が大きなげっぷとなって出てきたときのような。
よく「不倫するような女は将来結婚しても幸せになれない」という言葉を聞く。
それは事実というより語る人の願望なのだろう。他人を不幸にしていい思いをしたんだからしかるべき罰を受けてほしい、という願望。
「嘘つきは閻魔様に舌を抜かれる」と同じだ。
Ｓの離婚の原因がなんだったのか、ぼくは知らない。
Ｓが過去にしていた不倫と関係あるかどうかもわからない。きっとＳ本人にもわからないとおもう。
Ｓが「罰を受けた」という見方には賛成できない。
Ｓに与えられたのは、罰ではなく解放だったんじゃないかとぼくはおもう。
離婚を決めたときのＳの心に「ああよかった」と安堵する気持ちがちょっとはよぎったんじゃないかと想像する。これで過去の不倫がチャラになる、というような。
なぜなら、ぼくも似た感覚を味わったからだ。
ぼくが不倫をしたわけではない。
でも、Ｓから不倫をしているという報告を受けたことで、それを咎めなかったことで、Ｓが不倫をしているということを誰にも言わずに自分の胸に秘めていたことで、知らず知らずのうちにぼくも共犯者になっていたのだ。
まるでぼくがＳの不倫相手の家族を苦しめているかのような。
それが「Ｓが離婚した」と聞かされたとき、ようやく解放された。だからこうして書くこともできる（これまでは匿名であっても書けなかった）。
もちろんＳが離婚したことと、Ｓが結婚前に不倫をしていたこととは無関係だ。不倫の罪（罪だとするなら）が消えるわけではない。
でも、ぼくの中では相殺された。打ち消しあって完全に消えてしまった（当事者でないからなんだろうけど）。
Ｓに対して、よかったなと言いたい。
皮肉ではなく本心から。
ずっと不倫の過去という鎖につながれたまま戦ってただろうけど、ようやく自由になれたな。
もうカポエラはしなくていいんだよ。
0 件のコメント:
コメントを投稿