【エッセイ】文明人だもの

よく、落ちた食べ物を拾って食べる。
さすがに砂利の上に落ちたソフトクリームは食べないけど、自宅の床に落ちたバーニャ・カウダぐらいだったら迷いなく拾って口に入れる（おっしゃれー！）。

育ちがいいので
「おぼっちゃま、食べ物を粗末にしてはいけませんよ」と言われて育った。
だから落ちた物も食べるし、もちろんヨーグルトのふたもべろんべろんなめる。

その点、妻は教育を受けずに育ったのか知らないが、落ちたものは決して口にしようとはしない。
それだけなら
「あら、落ちたものを捨てるなんてどこの蛮族出身なのかしら？　バルバロス？　それとも匈奴？」
で済む話だ。

でも、あろうことか彼女は、食べ物を粗末にしない夫を尊敬するどころか、むしろ蔑んでいるようなのだ。
あまつさえ、
「子どもが将来真似するからやめて」
と説教まで垂れる（しかもこの言葉からわかるように彼女は子どもの心配をしているだけで、夫の健康状態には露ほどの関心もない）。
粗野な人間が、徳の高い人間をこばかにする。
こんなことが許されていいものか。
水が低きから高みへと流れてよいはずがない！

妻はどうも勘違いをしているらしい。
夫は汚い食べ物のほうが好きだと思っているようなのだ。
その証拠に彼女は、調理中にうっかり落としてしまったおかずや焦がしてしまった食材は、必ず夫の皿に盛る。

勘違いしないでくれ。

ぼくだってべつに、落ちたものが好きなわけじゃない。
落ちたご飯と落ちていないご飯だったら、だんぜん落ちていないご飯派だ。
ぼくは拾い食いをするのは、ただマナーとしてのことだ。
サラリーマンだからネクタイをするけど、べつにネクタイを愛しているわけじゃない。
世間が許すなら、ネクタイだってズボンだってとっくに脱ぎ捨てている！

だけど。
ぼくはそれをしない。
だって19歳ぐらいからぼくは文明人として生きているんだもの！
だから窮屈でもネクタイをするし、
暑くても外出時はズボンを履くし、
落とした食べ物はちゃんと食べる。
文明人はじめました！

---

ということを滔々と妻に語ったところ、
「落とさないようにするという選択肢はないの？」
と云われた。

うっ……。
それは……。
ま、本を読みながらご飯食べてたら、そりゃあ落とすことだってあるさ。

文明人だもの。