2020年12月3日木曜日

重箱の隅

コンビーフの缶は台形ではなく四角錐台だ(角が丸くなっているので正確には四角錐台でもないが。



「逆三角形」はおかしい。
頂点が上を向いていようが下を向いていようが三角形は三角形だ。

あえていうなら、下の図の黒い部分のような図形(三角形をくりぬいた形)は「逆三角形」と呼べるかもしれない。



「棒を垂直に立てる」という言い方がいやだ。

垂直は対象に対して90度の角度を差す言葉なので、
「棒を地面に対して垂直に立てる」または「棒を鉛直に立てる」と言うべきだ。
〝水平〟はよく使われるのに、〝鉛直〟は日常的には使われない。



万里の長城。

たいていの人はチョー↑ジョー↑と「頂上」のイントネーションで発音している。
だが〝長い城〟なので、入城とか荒城とかと同じく「→ →」と平坦に発音するのが正しいのではないか。



最近知った「地方によって呼び名が変わるもの」。
ぜんざい。

ぼくは関西で生まれ育った人間なので、ぜんざいといえば小豆汁なのだが、関東のぜんざいは汁なしなのだそうだ。
関西人にとってのぜんざいは、関東では「しるこ」だそうだ(関西ではぜんざいがつぶあん、しるこがこしあんだとWikipediaには書いてある)。

ぼくが関西人だからかもしれないが、濁音の多いぜんざいがつぶあん、清音のしるこがこしあん、という関西風の呼び名がしっくりくる。

「地方によって呼び名が変わるもの」はいろいろある。
スコップとシャベルとか、ワイシャツとカッターシャツとか、豚まんと肉まんとか、ぶた汁ととん汁とか。

日本語はひとつのようで、案外統一されていないのだ。


北を「上」と呼ぶことについて。
細かいことを気にする性質なのに、「北を上と呼ぶこと」は気にならない(自分が呼ぶことはないが)。

なぜならそっちのほうがわかりやすいから。

東と西の感覚ってむずかしくない?
頭ではわかっているが、いまだに肌感覚としては身についてない。

「東が右、西が左」とおぼえてはいるが、東が上の地図を見たりすると「ええと、南はどっちだったっけ」と当惑する。
英語のEASTとWESTも毎回迷う。
いつも「ええと、極東がFAR EASTだから……EASTが東か」とおもう。

東西って人間の身体になじまない概念なんじゃないだろうか。
「西を向いたとき、右斜め後ろの方角は?」と訊かれて、考えずに即答できる人はどのぐらいいるのだろうか。


2020年12月2日水曜日

【読書感想文】インド人が見た日本 / M.K.シャルマ『喪失の国、日本』

喪失の国、日本

インド・エリートビジネスマンの「日本体験記」

M.K.シャルマ(著) 山田 和(訳)

内容(e-honより)
インド人エリートビジネスマンが日本での赴任経験を語った体験記。90年代に日本が喪ったものを、鋭い観察力で描いた出色の日本人論

 これはおもしろい!! 今年いちばんおもしろかった。

 たまたま古本屋で見つけた本なのだがもう絶版になっているらしい。もったいない。今読んでもめちゃくちゃおもしろいのに。

 この本が日本語に訳されることになったきっかけがもうおもしろい。

 訳者がインド・ニューデリーの書店で元本を購入。だがデーヴァナーガリー文字・ヒンズー語で書かれていたので読むことはできなかった。
 その後、ニューデリーから遠く離れた町を旅していると、インド人から家に来ないかと誘われた。危険を感じながらも男の家に行き会話をしていると、なんとその男が件の本の著者であることがわかった……!

 というなんともできすぎた話。インドには約10億の人がいるのに、たまたま著者に出会うなんて。
 そして著者に英訳してもらい、英文を和訳する形で日本語版刊行の運びとなったのだとか。
 神も仏も信じないぼくでも、このエピソードには神秘的なものを感じずにはいられない。神秘の国・インドだから余計に。




 日本語版刊行に至った経緯もおもしろいが、中身はもっとおもしろい。
 インドの会社員である著者シャルマ氏が、業務で来日。会社から与えられた使命は「日本のことを知ること」。遊んでいてもいいから日本の暮らしを見聞きするように、というなんともうらやましい使命を帯びて1992年に来日している。

 1992年といえばバブル崩壊期とはいえまだまだ日本は世界トップクラスの経済大国。かたやインドは1991年に社会主義計画経済から自由主義経済になったところなので、まだまだ経済的には後進国。その差は大きかった。
 当然ながらインドから日本にやってきた著者にとっては見るものすべてが驚きだったらしく、その衝撃をみずみずしく伝えている。

「空港の係員が誰もワイロを要求しないし誰もが真面目に働いている」とか「バスの運転席に神棚も仏陀の聖絵も線香もない」といったことで驚いている。そんなことで驚いていることに驚く。
 インドってほんとに「我々が安易にイメージするインド」なんだなあ。三十年前の話だから今はどうだか知らないけど。


 以前、コリン ジョイス『「ニッポン社会」入門』という本を読んだ。日本在住のイギリス人記者によるエッセイ。プールに国民性が表れる、「猿も木から落ちる」「ずんぐりむっくり」「おニュー」といった表現の秀逸さ、日本的な行動とは何か……。どのコラムもおもしろかった。
 その本に書かれていたが、日本人は特に「外国人から日本がどう見られているか」を気にする民族らしい。ぼくもご多分に漏れず、「外国人から見た日本」の話が大好きだ。
 ふだんは意識しないことに気づかされる。

 たとえば『喪失の国、日本』のこんな文章。

 客を迎える部屋である「座敷」は、紙を張った障子戸で仕切られていた。その紙は、私が予想していたよりずっと薄いものだった。紙を透かして光が入ってくる。
 障子戸は、壁と窓(明取)と扉という三つの機能を兼ね備えていた。それは引き戸という、希有な、じつに知的な構造によって、壁になり、出入口にもなり、そこから人が現れたり吸い込まれたりするのだった。開閉のためのスペースがまったく要らない発想には感心した。

 障子なんて何度も見てるけど、こんなに深く考察したことなかった。たしかに、壁と窓と扉の三つの機能を兼ね備えてるな。言われてみると、すごくよくできたシステムだ。もしガラスが発明されていなかったら、障子が世界中で使われていたかもしれない。


 高野秀行さんの『異国トーキョー漂流記』 という本に、
「日本人がインド旅行に行くとただの乞食にまで深淵なるインド哲学を感じてしまうように、多くの外国人も日本に『東洋の神秘』を求めてやってきて、何の変哲もないものに勝手に『東洋の神秘』を感じて帰っていく」
みたいなことが書かれていた(十数年前に読んだ本なのでうろ覚えだが)。

 シャルマ氏も、日本のあれこれに「東洋の神秘」を見出す。

 日本では「学ぶ」ことは教えを乞う行為なのではなく、手伝いをすることであり、ひたすら自我(アートマン)を滅して師に尽くしつつ、その間に師の技術を「盗む」ことなのである。したがって師はただ弟子を酷使し、場合によっては打擲する。
 カウンターの向こうで客と接する板前とその弟子は、下駄と呼ばれる木製の伝統的な靴を履いており、弟子が粗相をしたり仕事が遅いときは、下駄で弟子を密かに蹴飛ばす。それで弟子の足は、いつも生傷の絶え間がないという。師は蹴飛ばすときも客とにこにこ話をしていて、他の人間にはそのことを気づかせないということだ。
 それが師の愛の形で、日本では「しごき」という独特の愛の概念をもって理解されているそうである。これは、バラモン教以後に栄えた仏教の空(スーンニヤ)の思想の実践のように私には思える。日本の伝統料理文化の継承は、このような一種の宗教的「修行」にも似た形でなされる。これは「トレーニング」や「ラーニング」という概念ではなく、「アセティック」すなわち「苦行」という訳語が適当だろう。店内には小さな白木の神殿が祀られていたが、それを見て私はインドの道場(アカーラー)を思い出した。

 板前の大将が弟子を蹴飛ばしている姿に、シャルマ氏は仏教の〝空〟や〝苦行〟を見出す。
 おもしろい考察だけど、残念ながら考えすぎだよ。虫の居所が悪いから蹴飛ばすのを「愛によるしごき」って言ってごまかしてるだけだよ。残念ながらそこには哲学も宗教もない。あるのは身勝手さだけだ。




 シャルマ氏は知性的な人物の例に漏れず、ユーモアのセンスも一級品だ。

 二回目の西洋トイレの試みはさらに難解で、意表を突いたディズニーランドだった。便器の後部に機械がついていて、さまざまな押しボタンがあったが、それはトイレット・ペーパーを使用せずに用が足せる装置だった。
 正直いって私は恐れた。トイレ一つにもさまざまな操作知識が要求される。日本はインドのように、石器時代の名残をどこにも残していない。
 すべてがデジタル化されていて、私はコンピュータの技術訓練校に行かないまま本番に臨んだ生徒のように、やけっぱちな気分を味わった。それも、最も自由で最も個人的な空間であるはずのトイレで。
 私は慎重に、注意深く、ボタンの上に書かれた英語や絵文字の意味を読んだ。ボタンを押すと、便器の内部から尻を目がけて温水が出、そのあとに温風が吹き出した。おどろいて腰を上げたとき水が飛び散ったが、瞬時に止まったのは機械が自動検知したのにちがいない。何といってもおどろいたのは、「ここを押せ(プッシュ・ヒア・アフター・ユーズ)」と書かれたボタンを押したときだった。水が流れるとどうじに、便座を覆っていた紙がモーター音とともにするすると回りはじめたのである。
 梯子というのは、さらに一軒二軒と酒場を飲み歩くことである。そして多くの場合、次第に風紀の乱れた店に行くことである。
 稲田氏が最初の店で「私はピンク・サロンの常連でね」と言い出したとき、私はその意味を「共産主義的な会合にしょっちゅう出席している」という意味に受け取った。
 それで「これからピンク・サロンに行こう」と言い出したとき、何と真面目な人かと感心した。「呼称」がもつ差別について語るに値する人であると思ったのである。
 稲田氏の誘いに、皆が「よし行こう行こう」と言いはじめた。で、われわれはそこに向かった。が、そこは共産主義者の会合の場ではなく、おどろいたことに「ハーレム」だった。

 まるでコントだ。ユーモアあふれる描写が随所に光る。

 日本人が海外旅行して失敗した話もおもしろいが、外国人が日本で衝撃を受けた話はもっとおもしろい。




 シャルマ氏は生粋のインド人なので、宗教やカーストを常に心に持っている。
 それでいながら、日本という異文化に対する敬意を忘れず、なんとか溶け込もうとしている。異文化コミュニケーションのお手本のような姿勢だ。

 たとえば彼は豚肉を口にしないが、豚肉を食べる日本人のことを責めたり蔑んだりしない。日本には「お気持ちだけいただきます」という言葉があることを知るとなんとすばらしい姿勢かと感心し、自分も「お気持ちだけいただきます」といって豚肉を食べる相手と席を共にする。

 豊かな好奇心、克己心、理性、洞察力を兼ね備えている。なんとすごい人かとおもう。
 彼の異文化に飛びこむ姿勢に感心する。

 たとえば日本では知人の家に招待されたとき玄関で靴をそろえるのがマナーだが、インドでは「靴を触るのは低いカーストの人間だけ」という規律があるそうだ。

 だからシャルマ氏が日本の家に招待されたとき、彼は逡巡する。靴を触るなんてまるで召使じゃないかと。カーストのない国で育った我々には想像するしかないが、我々が外国で「家に招待されたときは主人の靴をなめるのがマナーです」と言われるようなものだろう。

 だがシャルマ氏はどれだけ抵抗を感じる行為でも、実害がないかぎりは極力日本式に従って行動する。そこに日本に対する深い敬意を感じずにはいられない。


 シャルマ氏は日本のテクノロジーに感心し、日本人の優しさや気配りの細やかさに最上級の賛辞を贈る。

 だが、日本に長く滞在し、日本のことや日本人のことを深く知るにつれ、彼は日本人の浅薄さ、傲慢さ、狭量さに次第に気づくようになる。
 後半は鋭い指摘が続くが、日本人としては耳が痛い。なぜならことごとく図星をついているからだ。

 表面上は反戦主義だが本当に過去の戦争に向き合ってない、押しつけられた反省を受け入れているだけ、グローバリゼーションなどと言いつつも見ているのは欧米だけ、欧米のやりかたは合わせるのに他のアジアの国は軽視して日本のやりかたを押しつけようとする、行く先の宗教や文化を調べようとしない、非効率な仕事ばかりしている、インドを安い労働力確保と市場拡大の場としかとらえておらずインドへの敬意も理解も持っていない……。

 これらの指摘はことごとく当たっている。日本に対する敬意を持ち深い理解をしようという姿勢を持っているシャルマ氏が言うから余計に突き刺さる。
 そして日本の欠点は二十年以上たった今でもほとんど改善されていない。90年代前半は日本をお手本にしようとしていたインドはその後完全に日本に見切りをつけ、アメリカに視線を定めたことがすべてを物語っている。
 そしてこれはインドだけではないだろう。技能実習生などといって海外の若者を食いつぶしている日本に向けられる目はどんどん厳しくなり、能力ある若者は日本よりもアメリカや中国を選ぶようになるだろう。

 タイトルにある『喪失の国』は、その後の日本の運命を見事に言い当てていた。




 引用したい部分が何十箇所もあったが、あんまりやると引用の範囲を超えてしまうのでやめておく。

 とにかくおもしろい本だった。
 くりかえしになるけど、絶版になっているのがつくづく惜しい。電子書籍にして残してほしい本だ。


【関連記事】

【読書感想文】「没落」の一言 / 吉野 太喜『平成の通信簿』

【エッセイ】100万人のヘビ使い



 その他の読書感想文はこちら


2020年12月1日火曜日

かー坊のこと

小学校一年生のとき、近所に「かー坊」という五年生のおにいちゃんがいた。

本名は川口とか川崎とかだったとおもうが、みんなからかー坊と呼ばれていた。
ぼくたち一年生も「かー坊」と呼んでいた。

かー坊はぼくたち一年生とよく遊んでくれた。
集団登校のときも、放課後も、休みの日も。
公園で、かー坊 VS ぼくたち一年生三人組 でラグビーをしたのをおぼえている。
マツナガくんがかー坊の上半身にしがみつき、ぼくがかー坊の下半身にしがみつき、その隙にエビハラくんがボールを抱えてトライを決めた。

かー坊がうちに来ていっしょにドンジャラをしたこともある。
かー坊が鼻くそをほじった手で「のび太のママの7」のパイをさわったので、ぼくらの中では「ママの7」は引くと嫌がられるハズレパイになった。

うちの母は「あの子はちっちゃい子と遊んでくれてやさしいねえ」と言っていた。

かー坊はぼくが二年生になるぐらいでどこかに引っ越していった。
すぐにぼくらはかー坊のことを忘れた。




高校生ぐらいのときに部屋の片づけをしていて、ドンジャラが出てきた。
そういやのび太のママがババ抜きのババみたいな扱いを受けていたなあ。
ひさしぶりにかー坊のことをおもいだした。

そして、不意にわかった。
ああ、そうか。
かー坊は「ちっちゃい子と遊んでくれるやさしいおにいちゃん」とおもっていたけど、ほんとは「ちっちゃい子しか遊び相手がいないおにいちゃん」だったんだと。

一年生のときはわからなかったが、自分が大きくなればわかる。
ふつう、五年生は一年生と遊ばない。
ごくたまに遊んだとしても、毎日のように遊んだりしない。
一年生の家に遊びに行ったりもしない。

だっておもしろくないもの。
同級生と遊ぶほうがずっと楽しいもの。

かー坊は、当時の言葉でいう〝知恵おくれ〟だったんだとおもう(当時は知的障害も発達障害もみんなひっくるめてそう呼ばれていた)。
だから同級生の遊び相手がいなかった。一年生と遊ぶほうが楽しかった。


当時はなんともおもわなかったことが線でつながった。
集団登校のとき、かー坊が一年生といっしょに歩いていて、他の五年生は話しながら歩いていたこと。
人前で鼻くそをほじることからもわかるように、異様にだらしなかったこと。
五年生になっても「かー坊」と若干見下したようなあだ名で呼ばれていたこと。
母の「あの子は優しいねえ」という言葉も、たぶん素直な称賛ではなかったのだろう。


でも、当時のぼくらにとってはまちがいなくかー坊は「優しいおにいちゃん」だった。
一年生三人がかりで五年生にラグビーで勝ったことからは、いろんなことを学んだ。

でもママの7に鼻くそつけたことはまだ恨んでるからな、かー坊!



2020年11月30日月曜日

【読書感想文】タイトル負け / 塩田 武士『騙し絵の牙』

騙し絵の牙

塩田 武士(著)  大泉 洋(写真)

内容(e-honより)
出版大手「薫風社」で、カルチャー誌の編集長を務める速水輝也。笑顔とユーモア、ウィットに富んだ会話で周囲を魅了する男だ。ある夜、上司から廃刊の可能性を匂わされたことを機に組織に翻弄されていく。社内抗争、大物作家の大型連載、企業タイアップ…。飄々とした「笑顔」の裏で、次第に「別の顔」が浮かび上がり―。俳優・大泉洋を小説の主人公に「あてがき」し話題沸騰!2018年本屋大賞ランクイン作。

 俳優である大泉洋さんのキャラクターをイメージして書いた「あてがき小説」なんだそうだ。

 その試みが成功しているかどうかは……残念ながらぼくがドラマも映画もほとんど観ない人間なので(『水曜どうでしょう』も観たことない)、大泉洋さんのキャラクターをよく知らないんだよね。
 観たのは『アフタースクール』ぐらいかな。でもあんまり印象に残ってないな。見た目から「ユーモラスな芝居をする役者さんなんだろうな」と想像するだけで……。




 大泉洋氏のファンでないぼくにとって、残念ながらこの小説は「期待はずれ」だった。

 いや、けっこうおもしろかったんだよ。でも読む前のハードルが上がりすぎて。
「あてがき小説」という変わった趣向、『騙し絵の牙』という挑戦的なタイトル、騙し絵になっている表紙写真。
 いったいどんな仕掛けがあるのかと身構えて読んじゃうじゃない。
『騙し絵の牙』ですよ。
「今から読者であるみなさんを騙します。最後にあっと驚くこと請け合い。さあ、見破ってごらんなさい」
っていうタイトルじゃん。

『騙し絵の牙』では最後に「意外な事実」が語られるんだけど、ものすごくささやかなんだよね。
「意外といえば意外だけど、人間誰にでもそれぐらいの秘密はあるよね」
ってぐらい。ささやかー!

『騙し絵の牙』というタイトルで読者に挑戦状を叩きつけるんなら、もっとすごい仕掛けがなきゃダメでしょ。
 〇〇は二人いたとか、〇〇と□□は同一人物だったとか、1章と2章は別の時代の話だったとか。

 小説の内容は悪くないんだけどタイトルがダメだなー。宿野かほる『ルビンの壺が割れた』もそうだけど。
 読者を欺くんならなんとかの季節にとかなんとかラブみたいなさりげないタイトルをつけなきゃ(ネタバレになるので一応自粛)。




〝仕掛け〟部分は期待はずれだったけど、雑誌編集者の仕事っぷりを書いたお仕事小説としてはおもしろかった。
 綿密に取材してることがうかがえる。

 ぼくは大学時代「なんとなくおもしろそうだから」という適当すぎる理由で出版社数社にエントリーした。結果は全滅。地方の出版社も含めてことごとく不採用だった。
 当時は「ぼくの能力を見抜けないなんて見る目のない採用担当だ」と不満だったけど、今にしておもうと「ちゃんと見抜いていたんだな」と感じる。
 ぼくにはできない仕事だわ。編集って。
 まず人と話すのが苦痛だもん。一日中パソコンに向き合ってるほうがずっといい。そんな人間に編集ができるはずがない。

『騙し絵の牙』の主人公・速水は雑誌の編集長。
 あっちに頭を下げ、こっちを笑わせ、そっちを励まし、あっちを持ちあげ、こっちを売りこみ、そっちから夜中に呼びだされ……。
 とんでもない仕事量とその幅の広さだ。おまけに速水はコミュニケーション能力の塊のような男で、プライベートを犠牲にする仕事の鬼。部下からの人望も厚く、上からもむずかしい仕事をこなせると期待されている。
 そんなスーパーマンのような男でも、出版不況には逆らえず、雑誌廃刊一歩手前で東奔西走させられる。

 もう読んでいてつらい。
 速水の仕事はほぼ完璧だといってもいい。それでも結果がついてこないのは「もう出版業界がだめだから」以外にない。
 速水氏もわかっている。それでも必死にもがきつづける。編集が、文芸、紙媒体が好きだから。


 ぼくも書店という出版業界の端くれの端くれにいた人間なのでわかる。紙の出版が今後伸びることはない。個人の努力でどうこうなる問題じゃない。
 毛筆業界やそろばん業界のように趣味のものとして細々と続いていくだろうが、あと二十年もしたら市場規模は今の数分の一になっているだろう。

 だから「そこであがいても無駄だよ」とおもう。局地的に勝つことはできても大勝することはない。さっさと見切りをつけて他の業界で勝負したほうがいい。速水のような優秀な人間ならどこにいってもやっていける。戦い方が悪いんじゃなくて戦う場所をまちがっているんだ。

 でも速水は必死にあがく。柳のように柔軟な人間なのに、根本のところは揺るがない。傍から見ると、その根本がまちがっているのだが。

 終盤、速水たち労働組合と経営陣が団体交渉をする場面がある。
 編集者、イラストレーター、フォトグラファー、印刷業者、作家、読者たちのために出版文化を残そうとする労働組合と、あくまで経営を第一に考え不採算部門を切り捨てようとする経営陣。
 作中では経営陣が悪者側として描かれるが、ぼくは経営側に肩入れしながら読んだ。
 出版文化だなんだのといっても経営者には利益を出す責務がある。文化を守るために会社をつぶすわけにはいかない。
 知恵と努力で苦難を乗り切れる可能性があるならまだしも、今の出版業界が以前の水準に戻る見込みは万に一つもない。良くてほんの少し延命させるだけだ。

 どう考えたって「紙をつぶしてデジタルに舵を切る」方針は正しい。
 いまさらデジタル化したってうまくいくとはおもえないが、それでも紙と心中するよりはまだ可能性がある。

仕事の物差しが「採算」なら、編集者ほど虚しい仕事はない。無駄が作品に生きる感覚は、現場を踏んで初めて得られる。だが、その成果が表れるのは行間であって、目につかないところに潜む特性がある。一目瞭然の数字とは、ほど遠いところに身を置く。

 これは速水の心中を吐露した文章だが、なんと青くさい感傷か。気持ちはわかるが、作家ならともかく、編集長ともあろう立場にあってこの青くささはどうだ。


 会社一筋に生きてきた人なら速水に共感できるのかもしれない。
 だが幾度かの転職をしてきて、これから先も「今の仕事があぶなくなったら別の業界に移ろう」とおもっているぼくとしてはまったく同情できない。
 こっちは一労働者だ。業界や会社と心中する義理なんかねえぜ。

 まあ速水の場合は、単なる「業界への愛着」以外にも雑誌や文芸に執着する理由があるのだが、それにしてもこの浪花節に共感できるのは、まだ終身雇用制を信じられた1960年代生まれまでじゃねえのかな。
 こっちはハナからそんなもの信じてないからなー。
(とおもったが著者の塩田武士さんは1979年生まれだった。ぼくとそう変わらないのにずいぶん無邪気に会社を信じている人物を主人公にしたもんだ)


【関連記事】

【読書感想文】良くも悪くもルポルタージュ風 / 塩田 武士『罪の声』



 その他の読書感想文はこちら


2020年11月27日金曜日

【読書感想文】誰の心にもあるクズな部分 / 吉田 修一『女たちは二度遊ぶ』

女たちは二度遊ぶ

吉田 修一

内容(e-honより)
電車で遭遇した目を見張るように美しい女。電話ボックスで見かけた甘い香りを残した女。職場で一緒に働く世間に馴染めない女。友人の紹介でなんとなく付き合った怠惰な女。嬉しくても悲しくてもよく泣く女。居酒屋から連れ帰った泥酔する女。バイト先で知り合った芸能界志望の女。そして、中学の時に初めて淡い恋心を抱いた女…。人生の中で繰り返す、出会いと別れ。ときに苦く、哀しい現代の男女をリアルに描く短編集。

 なぜかは自分でもよくわからないのだが、吉田修一さんの小説はすごく心地がいい。

 決して「いい話」じゃない。
『元職員』も『怒り』も『パレード』も『悪人』も、登場人物の大半は悪いやつ、ずるいやつ、怠け者のやつだった(『横道世之介』は例外)。

 読んでてぜんぜんスカッとしないんだよ。むしろ逆で、じわっと嫌な気持ちになる。善人が理不尽に不幸な目に遭って、悪人がこそこそ逃げまわるようなストーリーが多い。
 なんか湿度が高いというか。不快指数の高い小説なんだよね。
 でも、蒸し風呂に病みつきになってしまうように、吉田修一作品もなぜだか無性に読みたくなる。読んでいる間はじわっと嫌な気持ちになって、だから読みおわったときには一種の爽快感がある。はあ、やっとこの不快感から抜けだせた!


 吉田修一作品の「嫌な感じ」がぼくにはちょうどいい。
 出てくる人間が「こんな極悪非道なやつ許せない!」というほどじゃなくて、「どうしようもないクズだけどこいつの気持ちもちょっとわかってしまうな。ぼくも置かれた状況によってはこういうことしちゃうだろうな」っていうレベルの悪人なんだよね。




『女たちは二度遊ぶ』は短篇集だが、やはりダメな男ばかり出てくる(タイトルに『女たちは』とあるが基本的には男の話だ)。

 飲み屋で泥酔した女をホテルに連れていく男、だらだらと借金を重ねてしまう男、彼女が妊娠したときに堕胎してほしいと直接言えずに男友だちに代弁してもらう男……。

 十一の小説が収録されていて十一人の男が出てくるが、ほとんどがダメ男だ。定職についていない男や大学に行かない大学生ばかりだ。
 そして出てくる女たちは、彼らにとって「そんなに大事じゃない女」だ。


 一応言っておくと、ぼくはそこそこ真面目に生きてきた。大学も四年で卒業したし、仕事を無断欠勤したこともないし、退職するときは一ヶ月以上前に伝えたし、行きずりの女と寝たこともないし、それどころかナンパをしたこともない。
 だから「無断欠勤をくりかえす男」や「女をひっかけてヤリ捨てる男」の話を読むと、軽蔑すると同時に一抹のうらやましさも感じる。ぼくができないことをやっているから。

 一応まじめに生きてきたとはいえ、嘘をついてバイトを辞めたり、不実な態度で女性を傷つけたりしたことがある。だから「そっち側」の男の気持ちもよくわかる。ちょっと環境が違えば自分も「そっち側」で生きていたとおもう。


 特に印象に残ったのは『泣かない女』。

 ここに出てくる男はなかなかのクズ野郎だ。彼女を妊娠させてしまった男友だちの代わりに彼女に「中絶してほしい」と電話し、自分が彼女を妊娠させたときはやはり男友だちに代弁を頼む。
 責任感ゼロ。男のぼくから見ても最低のやつだとおもう。さすがのぼくでも、もし同じ境遇に立たされたらちゃんと頭を下げるぐらいのことはする。

 でも、ここまでのクズではなくても、たいていの男は「まあなんとかなるっしょ」ぐらいの気持ちでセックスしちゃってるんだよね。というかなんも考えてない。性欲で頭いっぱいで、一ヶ月先、一年先のことなんかまったく考えてない。
 みんなクズなんだよね。
「誰の心の中にもあるクズの部分」を書くのが、吉田修一さんはほんとにうまい。


 ところでこの『泣かない女』に出てくる「赤ちゃんをパチンコ屋の駐車場に置き去りにしたせいで死なせてしまった母親が、少し後にとった行動」のエピソード、めちゃくちゃ怖い。
 なんだろう。まったく理解不能な行動なのに、フィクションとはおもえないリアリティがあるんだよな。
 これ実話に基づいた話じゃないよね? 実話でないことを願うが……。


【関連記事】

【読書感想文】 吉田 修一『元職員』

吉田 修一 『怒り』 / 知人が殺人犯だったら……

見て見ぬふりをする人の心理 / 吉田 修一『パレード』【読書感想】

【読書感想】吉田 修一『横道世之介』

【読書感想文】「イヤさ」がいい / 吉田 修一『悪人』



 その他の読書感想文はこちら