【読書感想文】村上春樹『回転木馬のデッド・ヒート』 ／ とりとめのない話をとりとめもないままに

回転木馬のデッド・ヒート

村上春樹

内容（e-honより）
現代の奇妙な空間―都会。そこで暮らす人々の人生をたとえるなら、それはメリー・ゴーラウンド。人はメリー・ゴーラウンドに乗って、日々デッド・ヒートを繰りひろげる。人生に疲れた人、何かに立ち向かっている人…、さまざまな人間群像を描いたスケッチ・ブックの中に、あなたに似た人はいませんか。

「著者が体験した、または知人から聞いた、小説にするほどでもないとりとめのない話」をつづった短篇集。

　うん、たしかに「とりとめのない」という言葉がしっくりくる。スリリングな展開も鮮やかなオチもストーリーから導かれる教訓もない。

　それでも読めるのは村上春樹氏ならではだよな。なんてことのない文章なのに、読んでいて退屈しない。というか村上春樹作品ってだいたいそんな感じだし。『回転木馬のデッド・ヒート』よりは起伏があるけど、山場というよりは丘といった程度。

---

　前書きがあまりに「村上春樹っぽい」文章で、おもわず笑っちゃった。

　他人の話を聞けば聞くほど、そしてその話をとおして人々の生をかいま見れば見るほど、我々はある種の無力感に捉われていくことになる。おりとはその無力感のことであ我々はどこにも行けないというのがこの無力感の本質だ。我々は我々自身をはめこむことのできる我々の人生という運行システムを所有しているが、そのシステムは同時にまた我々自身をも規定している。それはメリー・ゴーラウンドによく似ている。それは定まった場所を定まった速度で巡回しているだけのことなのだ。どこにも行かないし、降りることも乗りかえることもできない。誰をも抜かないし、誰にも抜かれない。しかしそれでも我々はそんな回転木馬の上で仮想の敵に向けて熾烈なデッド・ヒートをくりひろげているように見える。
　事実というものがある場合に奇妙にそして不自然に映るのは、あるいはそのせいかもしれない。我々が意志と称するある種の内在的な力の圧倒的に多くの部分は、その発生と同時に失われてしまっているのに、我々はそれを認めることができず、その空白が我々の人生の様々な位相に奇妙で不自然な歪みをもたらすのだ。
　少なくとも僕はそう考えている。

　うーん、村上春樹だなあ。いい意味でも悪い意味でも。

　このまどろっこしさよ。個人的には嫌いじゃないぜ。ビジネスの場で部下がこんな文章を書いてきたら「ふざけんな」と言うけど。

---

　八篇の「とりとめのない話」が収録されているが、ずっと退屈なわけではない。

　望遠レンズを使って好きな女の子の部屋をのぞいたり、毎日毎日嘔吐をくりかえしたり、両親が離婚したり、金をもらって行きずりの男と寝たり。

　めずらしい出来事が語られる。でも、ただそれだけなのだ。

「Aが起こったのはBが原因だったのです」とか「Aの結果、Cになってしまいました。Aをすべきではなかったのです」とかいったオチが用意されているわけではない。「Aが起こりました。おしまい」なのだ。

　起承転結の結がない。起・承・転・承みたいな感じでぬるっと終わる。

　これって逆にむずかしいんじゃないだろうか。

　人間って、物語が好きなんだよね。歴史的事実やスポーツニュースや政治を語るときでも、ついついそこに“物語”を求めてしまう。

　あの政治家がこんなことをしたのは〇年前に苦い思いをさせられたことの意趣返しだ、とか。苦節〇年のベテラン選手が期待のルーキー相手にプロの洗礼を浴びせた、とか。地震で誰かが命を落としたといったニュースにも、なぜ死ななきゃならなかったのかとか、死んだ人には幼い子どもがいて……みたいなストーリーを求める。「地震があった。死んだ」だけでは納得せず「〇〇だから死んだ」「〇〇なのに死んだ」といったお話を付与したがる。

　ストーリー仕立てにしたほうが記憶が定着しやすいとかのメリットもあるけど、物語は事実をゆがめてしまう原因にもなる。

『回転木馬のデッド・ヒート』は、見聞きしたとりとめのない話を、とりとめもないままに小説にしている。

　これって、かんたんなようで実はけっこうむずかしいことをやっているのかもしれない。

　

　ただ読んだ人の印象には残らないけどね。ぼくは数日前に読み終わったけど、もうどんな話だったか忘れかけてるもの。

【関連記事】

【読書感想文】村上春樹は「はじめての文学」に向いてない ／ 『はじめての文学　村上春樹』

【読書感想文】村上 春樹『スプートニクの恋人』 ／ 炎が弱くなった後の人生

---

 その他の読書感想文はこちら

---

小ネタ35 （オヤジギャグ）

オヤジギャグ・１

　50代男性が「ワンチャンだか２ちゃんだか知らないけど」と言っていて、そのザ・オヤジギャグに感心してしまった。

　丁寧に解説をすると

• 「若者言葉のワンチャンをわからない自分」を俎上に上げて楽しんでいる
• くだらないダジャレ
• 今思いついたのではなく何度か口にしているかのようにすらっと出てきた
• ２ちゃんというのが絶妙に古い。２ちゃんねるが５ちゃんねるになったことには対応していない

と、これぞオヤジギャグという点が目白押しだ。

オヤジギャグ・２

　ところで最近オヤジギャグという言葉をあまり聞かなくなった。最近のオヤジはあまりダジャレを言わない気がする。

　少し前（といっても二十年前ぐらい。ぼくもオヤジなので二十年前は少し前なのだ）は「オヤジってすぐダジャレを言うよね。キモ～い」みたいな風潮があったのだが、「ダジャレを言うオヤジは嫌われる」という意識が浸透しすぎたからだろうか。

　それとも「1950年代のオヤジが特別にダジャレを好きだった」といった世代の特徴だったのだろうか。

「ワンチャンだか２ちゃんだか知らないけど～」のオヤジはいまや絶滅危惧種かもしれない。国を挙げて保護したほうがいい。

オヤジギャグ・３

　作業着をだましとったとして詐欺容疑で逮捕。

【ボードゲームレビュー】もじあてゲーム あいうえバトル

もじあてゲーム　あいうえバトル 

内容説明（Amazonより）
50音の中から1文字ずつ攻撃して相手の言葉を推理する文字当てゲーム！
1文字ずつ攻撃して言葉を推理! みんな、なんて書いた？
相手の文字を全部当てろ! だんだんと明かされる文字。あの言葉はいったい何！？

お題から思いついた言葉を書いてまわりに見えないように置き、順番に1文字ずつ攻撃して当て合います。少しずつわかってくる文字から相手の言葉を予想して、すべての文字を攻撃しましょう。当てる推理と当てられるスリルが楽しいゲームです。

　こういうゲーム大好き！　言葉系のゲーム好きなんだけど、意外と多くないんだよね。なぜなら言葉系のゲームって紙とペンさえあればできるものが多いから。商品化しにくいんじゃないだろうか。

　ぶっちゃけると、この『あいうえバトル』も紙とペンがあればできてしまう。でも『あいうえバトル』についている「立てられるホワイトボード」があったほうが圧倒的に遊びやすい。ボードゲームとしては安めなので、なるべく買いましょう。

　ルールは以下の通り。

1. お題（例：飲み物）が出され、各自7枚のプレートにお題にあう2～7文字の言葉を書く。濁点、半濁点は書かない。7文字に満たない分は「×」と書く。
   （レモネードなら「れもねーと××」と書く）
2. プレートは自分だけが見えるように並べる。
3. プレイヤーは順番に、五十音を一字ずつ宣言する。宣言された文字が書かれていた場合、そのプレートを公開する。
4. 公開されたプレートを見て、他のプレイヤーがどんな単語を書いたか当てる。
   ただしわかっても口にしてはいけない。「×」を除くすべてのプレートが公開されたら負け。
5. 最後まで残っていたプレイヤーが勝ち。

　ルールはだいたいこんな感じ。2～5人で遊べて、1ゲーム5～10分ぐらいで手軽に楽しめる。11歳の娘と遊んでいたのだが、横で見ていた6歳の娘も（説明を聞かなくても）すんなりルールを理解できた。

　6歳が傍で見ているだけで理解できるのだから、相当かんたんなルールだ。

　よくできているのが、「2～7文字の範囲であれば何文字の単語でもいい」というルール。

　最初にこれを見たときは「文字数が少ないほうがあてられる可能性が低くなるんだから有利じゃないか？」とおもった。ところがやってみてわかった、そんな単純なものではない。

　たしかに文字数が少なければ他プレイヤーに与える情報も少なくなるので、当てられにくくなる。
　だがここで効いてくるのが“「×」を除くすべてのプレートが公開されたら負け”というルール。文字数が多ければ、すべて公開されるまでにターン数を稼げるのだ。

　たとえばお題が「飲み物」で「かしすおれんじ」と書いていたとする。

「かし？お？？？」が公開されて、敵に「“かしすおれんじ”だな」とバレたとしても、そこからすべての文字が公開されるまでには最短でも4ターンかかる。その間に敵の文字をすべて公開してしまえば勝てるのだ。

　娘とやったときにこんなことがあった。「楽器」というお題で、ぼくは「ひあの（ピアノ）」と書いた。偶然にも娘もピアノを選んでいた。ただし娘が書いたのは「くらんとひあの（グランドピアノ）」。

　当然、勝ったのは娘のほう。すべてのプレートをめくるのに時間がかかるから。

　当てられにくい短い単語を書くか、すべて公開するまでに時間を稼げる長い単語を書くか。当てられたら終わり、ではないからこそ生まれる駆け引きだ。

    

「他人の書いた単語を当てる」だけでなく「自分の書いた単語を当てられないようにする」も重要だ。

　敵が「あ」を使っているかどうか気になる。だが「あ」と言うと、自分が書いた「あ」のプレートを公開しないといけない。だから言いたいけど言えない……。

　この心理を利用して、相手のプレートを推測することもできる。前半は「よく使われる文字を挙げる」のがセオリーだ。ん、ー、う、い、よ、ゆ、か、などがよく使われる文字だ。なのに誰も「ん」と言わない。ははあ、たぶん「ん」が含まれているな、とわかるわけだ。」

　このセオリーが定着すると、あまり使われない文字を使うと勝率が高まる。へ、ぬ、などはあまり使われないので、当てられにくい。

　だがこれも諸刃の剣で、「ぬ」が公開されてしまった場合に不利になるという弱点がある。一文字目が「ぬ」だったりすると、「ぬ」で始まる単語は少ないので、容易に答えを推測されてしまうのだ。

　シンプルなルールながらけっこう奥が深い。気軽に遊べて、長く遊べる。

　いいゲームだ。

　ちなみに6歳児はまだ日本語表記があやしい（バレーボールを「はーれほーる」と書いたり、氷を「こうり」と書いたりする）ので、「3文字目に“ー”と書いているがほんとは2文字目か4文字目に書く単語かもしれない」といったところまで読むことが必要になってくる。

【関連記事】

【ボードゲームレビュー】街コロ通

【ボードゲームレビュー】ラビリンス

【カードゲームレビュー】UNO FLIP（ウノ フリップ）

【カードゲームレビュー】ヒットマンガ

【ボードゲームレビュー】海底探検

【ボードゲームレビュー】DORADA（ドラダ）

【ボードゲームレビュー】TAKUMI ZOO

【カードゲームレビュー】アップんダウン

【読書感想文】エドワード・ブルック＝ヒッチング『世界をまどわせた地図』 ／ 欲は地図をゆがませる

世界をまどわせた地図

エドワード・ブルック＝ヒッチング(著)　関谷冬華(訳)　井田仁康(日本語版監修)

内容（e-honより）
本書で紹介する国、島、都市、山脈、川、大陸、種族などは、どれもまったくの絵空事だ。しかし、かつては実在すると信じられていたものである。なぜだろう？それらが地図に描かれていたからだ。神話や伝承として語り継がれていたものもあれば、探検家の間違いや誤解から生まれたものもある。なかには、名誉のため、あるいは金銭を集めるための完全な“でっち上げ”すらある。そのような幻の土地や国、島々は、２０世紀の地図にもたびたび登場し、現代のグーグルマップにまで姿を現した。１３０点を超える美しい古地図と貴重な図版・写真とともに、人々を翻弄した幻の世界を読み解いていこう。

　小川哲『地図と拳』で参考文献に挙げられていておもしろそうだったので読んでみた。

　ほんとは存在していないのに地図に描かれていた国、島、都市、山脈、川、大陸、種族を紹介する本。

　といっても、ほとんどが島だ。ま、地続きだったら比較的行きやすいからすぐわかるもんね。海の上ならかんたんに行けないし、目印が少なく海流があるので思いもよらないところに行ってしまうので、誤認することも多いのだろう。

　存在しないものが地図に描かれる理由は勘違いやミス（地図を描くときの間違いや誤字）だけではない。

　名声欲しさに行ったことにするため、島を発見したことにして探検のスポンサーの名前をつけて次回探検の資金を集めるため、画家のちょっとしたいたずら（『地図と拳』で書かれていた“画家の妻の島”）など、故意に島がつけくわえられたケースも紹介されている。

　もしかすると、ほんとに存在していたけど地殻変動で消滅した島もあるかもしれない。島の消滅や誕生はときどき起こるらしいから。

「存在しない地形が地図に載ってしまった」は測量技術が未熟だった時代だけの話ではなく、21世紀になってからも「存在しない島がGoogleマップに載ってしまった」なんてことも起こっているのだとか。人工衛星で計測しててもミスは起こるんだな。

　大きな問題になったのが、メキシコ湾に存在するとされたベルメハという島。

　この島があるのとないのでは、メキシコの排他的経済水域が大きく変わってくる。そのため、どうやら存在しないらしいとわかってからも「あるはず！」という声が消えることはなかった。

　ベルメハの「消失」をめぐっては、気候変動に伴う海面上昇や海底地震など様々な説が浮上している。しかし、メキシコの上院議員のグループは2010年に、「誰にも気づかれることなく大きな自然の力が発生するとは考えられない。まして、220億バレル以上の石油が埋蔵されている地域で起こった大規模な自然現象に気づかないことはあり得ない」という声明を発表している。
　広く信じられているもう一つの説は、米国が油田の権利を手中に収めるために、米国の中央情報局(CIA)の手で島全体を破壊させたとするものだ。2000年11月には、メキシコの与党である国民行動党(PAN)の上院議員6人が、島が意図的に消滅させられた可能性について「濃厚な疑い」があると議場で発言した。1998年、PAN党の議長ホセ・アンヘル・コンチェロは、ベルメハ島が実在する可能性を追求するためにさらなる調査を要求した。その直後、車で連れ去られたうえに殺害され、犯人が捕まらなかったため、陰謀説はさらに広まった。コンチェロは、当時のセディージ政権が試掘権を米国企業に譲り渡そうと秘密の計画を立てているとも警告していた。
　結局、島はどうなったのだろうか。メキシコ国立自治大学のハイメ・ウルティアとメキシコ国立工科大学のサウル・ミランは、ベルメハほど大きい島を消し去るには水素爆弾が必要という結論を出した。ミランは、島が破壊されたのではなく、海の下に隠された可能性を指摘した。米国政府が何らかの方法でこっそりと海面下まで島を削ったのではないかというわけだ。
　メキシコ国立自治大学の地理学者イラセマ・アルカンタラは、ベルメハ島の存在を熱心に擁護し、取材陣にこう語った。「私たちはベルメハの存在について非常に正確な記述がある文書をいくつも見てきました。(中略)ですから、場所は違うかもしれませんが、私たちは島が存在することを固く信じています」

　アメリカが島を破壊した、あるいは削ったのではないかという説を信じる人も少なくなかったのだ。

　どれだけ科学技術が発達しても「信じたいものを信じる」という人間の習性はなかなか変えられないね。

---

　いちばんおもしろかったのは、スコットランドのペテン師グレガー・マグレガーの話。

　マグレガーは存在しない「ポヤイス」という国の話をし、そこに投資をする人たちを募集した。

しかも、彼の新たな母国の話ときたら！ 天然資源が豊富な800万エーカー（320万ヘクタール）ほどのたいへん美しくよく肥えた土地があり、作物を育てれば豊作まちがいなし、海では魚も食用になるカメも豊富にとれる。町から少し離れれば狩りの獲物もどっさりいる。また、川は「純金の粒」でいっぱいだというのだ。さらに、この国を売り込むための案内書『モスキート・コーストの概要：ポヤイス国とはどんな場所か』（1822年）も出版され、理想郷の全貌や「巨額の利益を生む可能性がある、アルブラポイヤーなどの国内の非常に豊かな多数の金鉱」についてもくわしく紹介された。しかし何といってもきわめつけは、ささやかな金を出せばその楽園の一部が自分のものになるというところだった。
　たったの2シリング3ペンスでポヤイス国の土地1エーカー（0.4ヘクタール）があなたのものになります、とマグレガーは話に夢中になっている聴衆に語りかけた。ということは、11ポンドちょっとの金をかき集めれば、100エーカー（40ヘクタール）もの土地が手に入るわけだ。ポヤイス国は腕のいい働き手を必要としている。材木はたっぷりとあり、大きな商売ができる可能性がある。土地にしっかり手を入れれば、大地は豊かな恵みを与えてくれるだろう。イギリスで暮らす金額に比べればわずかな金で、王族並みの暮らしができるかもしれない。
　（中略）
　1822年9月10日、期待に胸をふくらませた70人の乗客と、十分な補給品と、スコットランド銀行の印刷機で刷られた（向こうで金や法定通貨と交換できるはずの）ポヤイスドルがいっぱいに入った金庫を乗せて、ホンジュラス・パケット号はポヤイス国に向けてロンドンの港を離れた。
　ポヤイス国行きの船を見送ったマグレガーは、その足でエディンバラとグラスゴーに行き、今度はスコットランド人を相手に同じ話をした。（中略）2度目の募集でもポヤイス国の土地は完売し、移住地に向かう船は今度も満員になった。1823年1月14日、200人を乗せたへンリー・クラウチ船長のケネルスレー・キャッスル号は、ホンジュラス・パケット号で一足先に新天地に向かった人々と合流すべく、スコットランドのリースの港を後にした。
　だが、目的地にたどり着いた移住者たちはひどく困惑した。彼らが目にしたのは、文明のかけらもない未開の密林と、マラリア病の発生源になりそうな沼地ばかりだった。ポヤイスという国も、豊かな土地も、文明化された都も存在しない。彼らは狡猾な夢想家に騙されたのだ。母国に帰るすべもなく、夢破れた移住者たちは補給品を船から降ろし、海岸で野営するほかなかった。4月になっても状況はまったく変わらなかった。町は1つとして見つからず、助けが来る様子はなく、野営地は絶望に包まれた。病気が広がり、1ヵ月のうちに8人の移住者の命が奪われた。「王女御用達」の座を約束された靴屋は再び家族に会う望みを絶たれ、銃で自らの頭を撃ち抜いた。

　存在しない「ポヤイス国」へと旅立った270人のうち、無事に帰ってくることができたのは50人にも満たなかったそうだ。

　ちなみにマグレガーはフランス→ベネズエラへと逃亡し、最期まで罰を受けることはなかったのこと。

　そのスケールの大きさに目を見張るが、やっていることは古典的な詐欺の手口だよね。「〇〇は確実に値上がりする。あなたにだけ特別に安くお売りします」と持ちかけて、二束三文の土地/物件/株券を売りつけ（あるいは売るふりをして）、お金を持って逃げる。

　何度も聞いたことのある、典型的な詐欺の手口だ。売るものは海の向こうの土地だったり造成予定地だったり火星の土地だったりするけど、基本的なやり口は変わらない。

　それでも人は騙されるんだなあ。欲はものの見方も地図もゆがませる。

【関連記事】

【読書感想文】小川 哲『地図と拳』 ／ 技術者の見た満洲国

【読書感想文】平面の地図からここまでわかる ／ 今和泉 隆行 『「地図感覚」から都市を読み解く』

---

 その他の読書感想文はこちら

---

小ネタ 34 （説明しすぎる安西先生 ／ 説明しなさすぎる三井寿 ／ 宇宙船ドッキリ）

 

説明しすぎる安西先生

もう勝てないと諦めて逆転に向けて努力することをやめたらもう逆転することはないだろうからその時点で勝敗は決まってるようなもので、それってつまりそこで試合終了したのと同じだと言っていいとおもいますよ。

説明しなさすぎる三井寿

したいです……したいです……したいんです……したいんですよ……したいんですってば！ だ・か・ら！ したいんです！！

宇宙船ドッキリ

　宇宙船の乗組員になったらやりたいこと。ネジをひとつ船内に転がしておく。

　無重力になったらネジがふわふわと漂ってきて、「どこのネジが外れたんだ！？」とみんながパニックになるだろう。