【読書感想文】テッド・チャン『息吹』～17年ぶり2作目～

息吹

テッド・チャン(著)　　大森 望(訳)

内容（e-honより）
「あなたの人生の物語」を映画化した「メッセージ」で、世界的にブレイクしたテッド・チャン。第一短篇集『あなたの人生の物語』から１７年ぶりの刊行となる最新作品集。人間がひとりも出てこない世界、その世界の秘密を探求する科学者の、驚異の物語を描く表題作「息吹」（ヒューゴー賞、ローカス賞、英国ＳＦ協会賞、ＳＦマガジン読者賞受賞）、『千夜一夜物語』の枠組みを使い、科学的にあり得るタイムトラベルを描いた「商人と錬金術師の門」（ヒューゴー賞、ネビュラ賞、星雲賞受賞）、「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」（ヒューゴー賞、ローカス賞、星雲賞受賞）をはじめ、タイムトラベル、ＡＩの未来、量子論、自由意志、創造説など、科学・思想・文学の最新の知見を取り入れた珠玉の９篇を収録。

　デビュー作『あなたの人生の物語』からなんと17年ぶり（！）となる作品集。

　17年で2冊しか発表していない超寡作作家ながら多くのSFファンから評価されているのだから、それだけでも作品のクオリティが高いことがよくわかる。

　ぼくも前作『あなたの人生の物語』を読み、この想像力の豊かさに驚かされた。「知能がものすごく高くなったら」「宇宙人が地球にやってきてファーストコンタクトをとることになったら」といったごくごくシンプルな発想なのに、とことんまで突きつめて細部を想像しているから説得力がすごい。

　「こんなにシンプルなのにおもしろい話を、どうしてこれまで誰もおもいつかなかったんだろう」とうならされたものだ。

　今作ももちろんすばらしかった。

「機械の身体を持った生命が跋扈する世の中になったとしたら」「過去の言動すべてが記録されていつまでも残るとしたら」「創造説の通りに、ある瞬間に世界のすべてが神によって作られたとしたら」といったシンプルな設定からとんでもない飛躍をみせてくれる。

　ただ、個人的には『あなたの人生の物語』に比べると設定がこみいりすぎていたように感じる。もちろん本格SFファンにとってはそれぐらいのほうがいいのだろうが、ぼくのような軟弱SFファンには設定を理解するだけでせいいっぱい、みたいな短篇が多かったぜ。

---

　好きだったのは冒頭の作品『商人と錬金術師の門』。

　アラビアンナイトの語りを借りた時間旅行もの。SFの定番中の定番・時間旅行だが、この作品では「過去や未来を変えることができない」というのがミソ。
　主人公もそれはわかっている。だが過去へと旅立つ。やはり過去を変えることはできない。だが主人公はそれでも過去に行ったことで深い満足を味わう。歴史を改変することはできなくても、主人公の心中にはたしかに変化が起こるのだ……。

『ドラえもん』でもくりかえし語られるテーマだよね。『ドラえもんだらけ』『ぼくを止めるのび太』『タイムマシンで犯人を』『無事故でけがをした話』など、「タイムマシンを使って過去を変えようとするも結局変わらない」話は枚挙にいとまがない。

『ドラえもん』でも扱われるぐらいのテーマなので、SF初心者にも易しい。

---

　表題作『息吹』は機械生命たちの世界で、医師が命の神秘について考察する話。同胞たちはほぼ不死で、解剖はタブーとされている。

　すこぶる忙しいときや、ひとりでいたい気分のときは、ただたんに、満杯の肺を保管場所からとりだして胸郭に装塡し、空になった肺を部屋の反対側に置く。ほんの数分でも時間の余裕があるなら、空の肺を給気口に接続して、次の人のために満杯にしておくのが一般的な礼儀だ。しかしなんといっても、いちばん一般的なのは、給気所に残って社交を楽しみ、その日の出来事について友人や知人と語り合ったり、また満杯になった肺を話し相手にさしだしたりすることだろう。厳密な意味での空気共有とは呼べないにしろ、われわれの空気すべてがおなじ源から発していると実感することで、仲間意識が生まれる。なぜなら、給気口とは、地下深くにある貯蔵槽──世界の巨大な肺にして、われわれの栄養すべての源──から延びる給気管の末端にほかならないからである。

「機械が支配する世の中になったら」はよくあるアイデアだけど、その世界での「機械生命の疑問や悩み」についてここまでじっくり考察を深められるのはさすがテッド・チャン。
　知性と空想の極限を極めた逸品だ。

---

『偽りのない事実、偽りのない気持ち』は、「リメン」と呼ばれる映像記録装置によって見たもの話した内容などをすべて記録できるようになった世界の話。

　リメンはユーザーの会話を監視して、過去の出来事についての言及を見つけると、視界の左下隅にその出来事の映像記録を表示する。「覚えてる？　あの結婚式でコンガを踊ったの」といえば、リメンはそのときの動画を再生する。話している相手が「こないだいっしょに海に行ったとき」といえば、リメンはその動画を再生する。だれかと話しているときだけではない。リメンはユーザーの声に出さない言葉も監視している。もしあなたが「はじめて行った四川料理店」という文章を読むと、その文章を朗読しているときと同様にあなたの声帯が動き、リメンは関連する映像を再生する。
「鍵をどこへやったっけ？」という声に出さない質問にすぐさま答えてくれるソフトウェアが役に立つことは否定すべくもない。しかしウェットストーンは、リメンを便利なバーチャル・アシスタント以上のものと位置づけている。リメンが人間本来の記憶にとってかわることを望んでいるのだ。

　これは近い未来に実現しそうな技術だ。というか技術的には今でも可能なんじゃないだろうか（検索はまだ難しいだろうが、記録だけなら可能だろう）。というか今でも予定や日記をクラウド上に記録している人や、片時もスマホを手放さずにSNSにひっきりなしに投稿していう人は、ほとんどこれに近いことをやっている。

　ぼくだって、読んだ本をほとんどこのブログに書いているので「あの本なんだったっけ」と自分のブログを検索することがある。Kindleで読んだ本は本の内容もかんたんに検索できるし。読書だけに限定した「リメン」を使っているようなものだ。

「リメン」によって浮かび上がるのは、人間の記憶がいかに不確かなことかということだ。なにしろ正確な過去がいつまでも形を変えずに残り続けるのだから。

　だが、『偽りのない事実、偽りのない気持ち』では正確な記憶は必ずしも良い結果ばかりをもたらすものではないことを突きつける。人間の記憶は不正確だからこそ良好な人間関係を築けるのだ、と。

　たしかになあ。ぼくは家族や友人たちから言われた言葉で傷ついたことがあるし、それ以上に心無い言葉で傷つけてきた。それでもそこそこ良好な関係を築けているのは、お互いに嫌な過去を忘れてきたからだ。嫌な過去が永遠に鮮明に残るとしたら、関係を続けることはできないかもしれない。

　記憶はあてにならないからこといいんだよね。

「中二病」とか「黒歴史」という言葉があるけど、あれは自分の記憶の中にだけあるからまだ笑い話になるけど、過去のイタい行動が全部どこかのデータサーバに残って誰にでも参照可能だとしたら……。おお、考えただけでもぞっとする。

　思春期に世界とつながれる（そしてその痕跡がいつまでも残りつづける）今の若い人は不幸なのかもしれない。

---

　ということでおもしろかったんだけど、ちょっと重厚すぎたというか、ぼくには『あなたの人生の物語』のほうが性に合ってたな。

　物語としては『息吹』のほうが高い完成度を持っているのかもしれないけど、『あなたの人生の物語』のほうがワンアイデアをどこまでも推し進めるパワフルさがあって好きだったな。豪速球ストレートって感じで。

【関連記事】

【読書感想文】類まれなる想像力／テッド・チャン『あなたの人生の物語』

---

 その他の読書感想文はこちら

---

【読書感想文】知念 実希人『ひとつむぎの手』

ひとつむぎの手

知念 実希人

内容（e-honより）
大学病院で激務に耐えている平良祐介は、医局の最高権力者・赤石教授に、三人の研修医の指導を指示される。彼らを入局させれば、念願の心臓外科医への道が開けるが、失敗すれば…。キャリアの不安が膨らむなかで疼く、致命的な古傷。そして緊急オペ、患者に寄り添う日々。心臓外科医の真の使命とは、原点とは何か。過酷な現場で苦悩し戦う医師のリアルが胸に迫る感動のヒューマンドラマ。

　主人公は大学病院の心臓外科医・平良。三人の研修医を心臓外科医に入局させれば希望の病院に出向できてキャリアアップが望める。だが三人中二人入局させることに失敗すれば、心臓外科のない病院に飛ばされて心臓外科医としての道が実質絶たれることになる。そんな中、医局の最高権力者に論文不正疑惑が湧いて出る……。

　医師でもある著者ならではの設定。仕事周りのうんちくがふんだんに散りばめられた、ここ二十年ばかりの定番ジャンル〝お仕事小説〟だね。

「まあ、なんでそこまで心臓外科にこだわるのか知りませんけど、それにかんしても割に合わないと思うんですよ。先輩、心臓外科に入局したドクターのうち、一人前の執刀医になれるのってどれくらいの割合なんですか？」
「……十人に一人っていうところだな」
　痛いところを突かれ、また声が小さくなってしまう。
　心臓外科に入局した医師の多くは、あまりにも過酷な勤務に耐えられず他科に移っていく。そして、たとえその勤務に耐えても一人前の執刀医になれるとは限らなかった。
　心臓外科の手術の件数はそれほど多くはなく、その大部分は一部の一流心臓外科医が執刀するのだ。
　心臓手術の執刀医になるためには、手術数の多い病院に勤務して、『一流心臓外科医』たちから直接手ほどきを受ける必要がある。その立場をつかみ取れる者は、決して多くはなかった。
「そう、たった十人に一人ですよ。馬車馬のように何年も働いても、執刀医になれるとは限らない。そんなの不条理すぎると思いませんか？」

　なるほどね。心臓手術をするってことは当然大手術になるだろうから件数は多くないだろうし、生命に直結する機関だから経験の浅い人に手術させたくない。自分の心臓を手術されるときに「医療の未来のために、はじめての医師に執刀させてください」と頼まれたって「いやそれはべつの機会にしていただけませんか……」ってなるもんね。

　そうなるとトップの医師にばかり手術の機会がまわってきて、他の医師との差は広がる一方。ほんとは体力もあって成長の余地の大きい若手を育てたほうがいいんだろうけど。

---

「それぞれ問題を抱えた研修医」「主人公の過去」「医局内の権力争い」「教授の不正疑惑」「主人公の出向先」といろんな要素があるが、ラストには全部きれいにまとめられる。物語の構成はよくできている。「感動的なラスト」も用意されている。ただ個人的には心を動かされなかった。

　登場人物が漫画のキャラクターみたいなんだよな。すぐ怒って感情を表に出す、たったひとつの出来事をきっかけにころっと心変わりする、悪いやつはわかりやすく権力者にこびへつらう……。素直すぎるというか、もっと率直にいえば単純すぎる。

　少年漫画ならこれぐらい単純でもいいけど、小説としては物足りないな。「物語を動かすためのコマ」感が強くて。

　以前読んだ『祈りのカルテ』のほうは、話のスケールが大きくなかったので人物造形が深くなくても不自然ではなかったんだけどね。短篇のほうがいいなあ。

【関連記事】

【読書感想文】知念 実希人『祈りのカルテ』～かしこい小学生が読む小説～

【読書感想文】久坂部 羊 『ブラック・ジャックは遠かった』

---

 その他の読書感想文はこちら

---

【読書感想文】『あやうしズッコケ探険隊』『ズッコケ心霊学入門』『とびだせズッコケ事件記者』

　中年にとってはなつかしいズッコケ三人組シリーズを今さら読み返した感想。

　今回は4・5・7作目の感想。

（1～3作目の感想はこちら）

『あやうしズッコケ探険隊』（1980年）

　子どもの頃に好きだったズッコケシリーズベスト３を選ぶなら、『うわさのズッコケ株式会社』『花のズッコケ児童会長』そしてこの『あやうしズッコケ探険隊』だ。

　中盤のズッコケシリーズは幽霊に取り憑かれたりタイムスリップしたりはては宇宙人に連れ去られたりとずいぶんぶっとんだ設定のものが多いが、ぼくは地に足のついた作品が好きだった。この『あやうしズッコケ探険隊』は、リアリティを持たせながらもわくわくさせる大冒険を見せてくれる。

　モーターボートで海に出た三人組。すぐ近くの島まで行くはずだったが、燃料がなくなったために漂流。そのうち救助されるさとたかをくくっていたらどんどん流され夜を迎える。翌朝、流れ着いたのは絶海の孤島。幸い三人組はこの島で生きていく決意をする……。

　当時はよくわかっていなかったが、細かい設定がしっかりと書かれている。愛媛県伊予灘から出航して漂流、そのまま太平洋に流されたと三人組はおもうが、じつは瀬戸内海をぐるぐる回っていただけで大分県・国東半島のすぐ近くの島だった。

　石川 拓治『37日間漂流船長』（感想）という本に、実際に漂流した人の体験談が出てくるが、ズッコケ三人組の漂流の様子もそのときの状況によく似ている。はじめはなんとかなるさとたかをくくり、助かるチャンスがあっても本気で手を打とうとはしない。そうしているうちにどんどん流されて取り返しのつかない事態になるところがまったく同じ。
『あやうしズッコケ探険隊』の漂流シーンはリアリティのある描写だったんだなあ。

　またハカセが太陽の南中高度や北極星の位置から緯度と経度を天測するシーン。小難しい上に長いので小学生のときは読み飛ばしていたけど、今読むとあれは必要な描写だったのだとわかる。あそこに十分ページを割くから「太平洋のど真ん中だ！」という勘違いに説得力が生まれるんだよね。まあ、おバカ小学生からすると太平洋も瀬戸内海も違いがよくわかんないんだけど。

　サザエやゆり根をとって食べたり、ゆり根から団子を作ったり、住居やトイレまで作ったりと、三人組のサバイバル生活はなんとも楽しそう。このへんは児童文学の都合のいいところで、苦労らしい苦労はほとんど書かれない。まあ三人組がサバイバル生活をしたのは実質三日ぐらいなので、水と食糧さえ豊富にあればキャンプみたいなもので楽しいかもしれない。

　無人島サバイバルだけでなく、もうひと展開あるのがいい。なんと島の中で三人組はライオンに遭遇するのだ。なぜこの小さな島にライオンが？ そして出会った謎の老人の正体は？ と、次々に新しい謎を提示してくる。さらに三人組はライオンを生け捕りにすることに……とハリウッド映画もびっくりの息もつかせぬ展開。

　ラストはすべて丸く収まり大団円となるのだが、とうとう最後まで老人がなぜ島にひとりで住んでいるのかがはっきりと書かれていないのが味わい深い。想像はさせる材料は与えるけど、はっきりとは書かない。文学だなあ。

　ところで、中盤に島の地図の挿絵が入ってるんだけど、そこに「老人の家」とか「助けの船がやってきたところ」とか書いてあるんだよね。まだ無人島だとおもっていたところなのに。地図をよく見たら「人が住んでいるのか」とか「船で助けが来るのか」とかわかっちゃう。挿絵でネタバレしちゃだめだよ。

『ズッコケ心霊学入門』（1981年）

　1970年代に心霊写真ブームがあったそうで、その流行りに乗っかった一冊。ハチベエが雑誌に投稿するために心霊写真を撮ろうと奮闘。空き家となっている屋敷で撮った写真には奇怪なものが写っており、さらに幽霊研究家の博士とともに降霊実験をおこなったところほんとうに怪奇現象が起こり……という話。

　ハチベエが使っているのはフィルムカメラ、しかも白黒カメラとなんとも時代を感じさせる。そもそも〝心霊写真〟が今となっては絶滅寸前だ。デジカメになってフィルムカメラのように光が入りこんだりピントがずれたりしにくくなったのと、誰でもかんたんに画像の加工がおこなえるようになったことで心霊写真の怖さがなくなったのだろう。

　この物語のキーマンとなるのが、四年生の浩介少年。おとなしいのになぜかハチベエになついていて、俳句好きという個性的な少年だ。
　屋敷についている地縛霊だとおもっていたのが、浩介のマンションでも異常な現象が次々に起こりはじめる。じつは浩介の潜在能力によって引き起こされたポルターガイスト現象だということをハカセが「ヘビの種類やサイズ」をヒントに見破る。ここまではおもしろい。

　だが、その後がなんとも残念。三人組が超常現象を解決するのではなく、三人がいないところで精神科医が解決してしまうのだ。三人組は「もう手を打ったから安心だよ」と聞かされるだけ。えええ……。『幽遊白書』の魔界統一トーナメントかよ……。
　この尻すぼみ感ったらない。「もう解決しときました」と聞かされるだけだなんて。せっかくハカセが原因を突き止めたのに、それが治療に活かされていない。

　他にも、空き家の主人がすんなり降霊実験の許可を出してくれたり、悪霊が霊媒の身体に入りこむという危険な降霊実験なのに小学生の参加が許されたり、非科学的なことは信じないはずのハカセが幽霊博士が出てきたとたんころっと信じたりといろいろと粗の目立つ作品。

『とびだせズッコケ事件記者』（1983年）

　クラスの各班で壁新聞をつくることになり、ハチベエ・ハカセ・モーちゃんの三人は新聞記者に抜擢（というか押しつけ）される。

　前半は行動力あふれるハチベエの本領発揮、といった感じ。自分で名刺を刷り、ひとりでお寺に取材に行って談話をとってきたり、交番に突入して警官に名刺を渡したり。なんともたくましい。
　そういや小学生のときって、金にもならないことでめちゃくちゃがんばってたなあ。目の前のことに全エネルギーを注げるのって小学生の特権かもしれない。
　これが中学生になると照れが出てくるだろうし、小学校低学年だとここまで行動範囲が広がらない。小学校高学年という設定がここで活きている。

　ただ事件記者としての活躍を描くだけでなく、記者になったハチベエが私憤を晴らすための記事を書いたり、起こった出来事をおもしろく見せるために針小棒大に書いたりするところはさすがズッコケ。権力を手にしてえらそうにふるまう報道機関に対する風刺も効いている。

　小学生のときは気付かなかったが、今読むとおもしろいのはハチベエの班の班長・金田進の中間管理職っぷり。

　ハチベエをおだてて記者をやらせ、（書かれてはいないけどおそらく）編集会議では女子の言うことに賛同し、こっそりハチベエの記事の扱いを小さくする。ハチベエに文句を言われたら「おれはおもしろいとおもったんだけどなあ」と保身に走り、先生に褒められたら「八谷くんのおかげです」と手柄を譲る。調整役としての立ち居振る舞いが見事。こういう男子は稀少だ。

　もうひとり、重冨フサというコミカルなキャラクターが出てくる。通称、探偵ばあさん。推理小説が好きで、近所のうわさに精通していて、何にでも首をつっこむ人騒がせなばあさんだ。

　なかなか魅力的な人物で、ラストは三人組がこのばあさんの命を救うのだが、終盤でばあさんの台詞がないのが寂しい。助けてもらって感謝しながらも憎まれ口のひとつも叩く、といったシーンがほしかった。

　　記者になったハチベエが張り切る
→　モーちゃん、ハカセも記者になり、三人が奮闘
→　だがおもったような成果を上げられずすっかり自信をなくす
→　人命救助により一躍ヒーローに

と、絵に描いたような起承転結ストーリー。
　それぞれ追いかける記事が、ハチベエは恋愛ゴシップ、モーちゃんはグルメ記事、ハカセは重厚な歴史レポートってのもいいね。三人のキャラクターがよく出ていて、これぞズッコケ三人組という感じのお話だった。

【関連記事】

【読書感想文】『それいけズッコケ三人組』『ぼくらはズッコケ探偵団』『ズッコケ㊙大作戦』

【読書感想文】『こちらズッコケ探偵事務所』『ズッコケ財宝調査隊』『ズッコケ山賊修業中』

---

 その他の読書感想文はこちら

---

満員電車で立っていて、眼の前の席が空いたのに座るわけでもなく移動して他の人が座りやすいようにするわけでもなくただそこに立ちつづけて他人が座るのを妨害する人間の思考

　おっ、目の前の席空いた。

　右のおっさん座りたそうだな。左のねえちゃんも座りたそうだな。

　だがダメだ！ おれは立つ！ だからおまえらも立て！

　おれはダイエット中だから座らない。電車内で立っているだけダイエットだ。

　でも、おれだけがつらい思いをするのは嫌だ。できるだけ多くの仲間がほしい。

　だからおれは席には座らんが、その前に立ちはだかって他の人が座るのも妨げる！

　よく見たら隣のねえちゃん、鞄にマタニティマークつけてるじゃないか。

　さすがのおれも心が痛む。

　だがここが我慢のしどころだ。おれは耐える。苦しいけど、座らない。苦しいけど、空いてる席の前に立って他の乗客の邪魔をする。

　わかってる。おれが右か左にちょっと移動すれば他の人が座れる。

　そうでなくても、おれが座ればその分スペースが空くからこのぎゅうぎゅう詰めがちょっとは緩和される。

　周囲の誰もが「あいつ座らないんだったらどけよ。どかないんだったら座れよ」とおもっているにちがいない。それはわかっている。

　でもおれは座らないし移動もしない。

　なぜなら、ただただ空席の前に立ちつづけて他人が座るのを妨害することこそおれの悦びだからだ！

価値観がちがう人

　今までに出会った、価値観がまったくちがう人。

１．皿を捨てる人

　家に、陶器やプラスチックの食器が一切なかった。紙皿と紙コップのみ。一度使ったら捨てるとのこと。

「環境にやさしくないな」と言ったら、「水も洗剤も使わないから環境にいい」とうそぶいていて、ふしぎな説得力があった。

　たしかに良心さえ傷まなければ合理的な方法かもしれない。皿が割れたり、食洗器や洗剤を買ったり、皿洗いに時間をかけたりすることを考えれば、紙の食器を使うのもコストはあまり変わらないかもしれない。

　でもぼくにはできない。やっぱり胸が痛む。

２．コーラを箱で買う人

　家にコーラの箱があった。1.5リットルのペットボトルが冷蔵庫にぎっしり詰まっていた。

　ぼくはコーラをまったく飲まないので、コーラを大量に買う人の気持ちが理解できない。食事中の飲み物も必ずコーラだと言っていた。毎日一本以上消費するらしい。ONE PIECEのフランキー並みの消費スピードだ。

３．デアゴスティーニを買う人

　そりゃまあ買う人がいるから商売が成り立つわけだけど、あれを買う人の気持ちが理解できない。一括で買った方が圧倒的に安いし。

　この人は車も必ずローンで買うと言っていた。ローンで買って、返しおわる頃にまたローンを組んで車を買い替えるのだそうだ。

　払わなくてもいい金ばかり払ってる。致命的に買い物が下手なのだ。こういう人がいるからリボ払いが成り立つんだろうな。

４．給料日前にかつかつになる人

　決して少なくないけど、存在する。「あと○円で○日過ごさなきゃいけないんですよー」って人。

　ぼくにはまったく理解できない。給料が少なくて食うや食わずの生活を送っているならしかたないが、遊びに行ったり飲みに行ったり趣味にお金を使ったりしていてこうなる人の気持ちが理解できない。
　一ヶ月だけ我慢してちょっと貯金をつくれば、給料日前にひもじいおもいをしなくて済むじゃない。ま、でもこういう人は貯金があればすぐ使っちゃうんだろうな。

　心配症で、常に余分なお金がないと不安になるぼくとしては信じられない。

　そういや本屋で働いてたとき、五百円ぐらいの雑誌を買う際に「クレジットカードの分割払いで」って言ってきた客がいた。信じられん。そんなに金ないなら雑誌なんか買うな。