2021年1月6日水曜日

焼きそば屋が存在しない理由

 焼きそばが好きだ。

 ぼくの住む大阪は粉もん文化だと言われ、そこかしこにお好み焼き屋やたこ焼き屋がある(お好み焼き屋は京都のほうが多いとおもう。学生が多いからだろうか)。

 お好み焼きもたこ焼きも嫌いではないが、焼きそばのほうがずっと好きだ。
 だからぼくはお好み焼きに行けばたいてい焼きそばを頼むし、たこ焼き屋でも(メニューにあれば)焼きそばを頼む。

 ふとおもったのだが、焼きそばの地位は低い。

「お好み焼き屋」や「たこ焼き屋」はあっても「焼きそば屋」はない。あくまで焼きそばはサブメニュー。主役ではない。
 焼きそば屋ってないのだろうかと調べたが、やはり「焼きそば出しているお好み焼き屋」ばかりが検索にヒットする。どこまでも焼きそばは二番手なのだ。
 焼きそばが有名な店があったとおもえば上海風あんかけ焼きそばとか。そういうんじゃないんだよ、ぼくが探してるのは。ごくごくふつうの焼きそばの名店はまず見当たらない。

 焼きそばをメインにしているのは、祭りの屋台ぐらいだ。


 なぜこんなに焼きそばの地位は低いのだろう。うまいのに。焼きそばを嫌いな人はほとんどいないのに。
 その理由を考えた。

 ひとつは、作り方がかんたんなこと。たこ焼きのように専門の機材もいらないし、お好み焼きよりも手間がかからない。
 なにしろそばと豚肉とキャベツと人参・ピーマン・もやしあたりを放りこんで炒めるだけだ。あらかじめ具材を切っておけば三分でできてしまう。屋台にうってつけだ。

 もうひとつは、これは焼きそばの最大の長所でもあるのだが、誰がつくってもうまいことだ。
 具材の大きさがばらばらでも、ちょっとべちゃべちゃでも、ちょっと焼きすぎて麺の一部が焦げても、ちょっと味が濃くても薄くても、焼きそばはうまい。ほぼ失敗しない。
 特製のダシとか秘伝のタレも必要ない。市販のソースで十分うまい。塩でもうまい(ぼくはソースよりも塩のほうが好きだ)。

「かんたんでまずくならない」は焼きそばの最大の長所だが、同時に短所でもある。
 かんたんで誰がつくってもうまいがゆえに、焼きそばは軽視されている。だから焼きそば専門店もないのだ。


 全国的にはあまり有名ではないが、明石焼きという食べ物がある。本場・明石では玉子焼きというらしい。
 卵と小麦を溶いたものを球状に焼いて中にたこを入れたもの。たこ焼きとほぼ同じものだが、たこ焼きよりももっと大きく、もっとふわふわしていて、ソースではなく出汁につけて食べる。

 明石焼きを作ったことはないが、見ただけで「こりゃあ素人には作れないな」とわかる。
 めちゃくちゃふわふわしていて、このふわふわ感を保ちつつきれいな球形にするのはいかにも難しそうだ。卵と小麦と水のバランス、火加減、職人の技術、どれひとつ欠けてもあんなにきれいな球形のふわふわにはならないだろう。
 出汁にもこだわりが感じられる。コクがあり、なんとも優しい味。出汁だけ飲んでもおいしい。
 何より明石焼きには専用の機材がいる。たこ焼き器よりも大きな穴の空いた銅板。
 一家に一台はたこ焼き器を持っているという関西の家庭でも、明石焼き用の鉄板を持っている家はまずない。

 そんなわけで、明石焼きは〝粉もん〟でありながら格調が高い。
「小腹が減ったなあ。たこ焼きでもつまむか」とはなっても
「小腹が減ったなあ。明石焼きでもつまむか」とはならない。
 明石焼きはそうそう気軽に食えるものではないのだ。たこ焼きのようにあらかじめ作っておくことができないから注文してから出てくるまでに十分以上は待たされるし、出汁につけて食べるのでたこ焼きのように歩きながら食べることもできない。
 関西人にとってたこ焼きはそのへんで売っているのを気が向いたときに買ってつまむものであって、わざわざ食べに行くものではない。だが明石焼きは「食べに行く」ものだ。
 たこ焼きは軽食だが、明石焼きは食事なのだ。


 明石焼きと焼きそばのうまさは大して変わらない。どっちがうまいですか? とアンケートをとれば両者は拮抗するだろう。
 原価も大して変わらない。
 にもかかわらず焼きそばの地位が低く、明石焼きが格調高い扱いを受けているのは、ひとえに「作ることの難しさ」によるものだ。

 その点、寿司はうまくやっている。
 寿司はたしかにうまいが、刺身を酢飯の上に乗っけただけの料理だ。誰でも作れる。それなのに、刺身の何倍もの値段を平気でとる。
 あれが成立しているのは「寿司を握るのは難しい」と客に思わせているからだ。
 板前が何十年も修行して絶妙な力加減で握っているからこの味わいが出る、という話を流して、それを客に信じさせることに成功したからこそばか高い値段をふっかけることができるのだ。

 焼きそばも、地位向上のためには「焼きそばを作るのはむずかしい」と一般消費者に信じこませなくてはならない。
「キャベツ五年、人参十年、そば一生」みたいな言葉を流布し、
「中学出て焼きそば職人について四十年修行し、やっと店を持たせてもらえるようになりやした」みたいなストーリーを作り、
「焼きそばは一本、二本じゃなくて、一花、二花と数える」みたいな謎のルールを押しつけ、
「ソースはクロ、紅しょうがはクレナイ、かつお節はウオと呼ぶ」みたいな無意味な隠語を使い、
「キャベツの切り口を見れば職人の腕がわかる。通はキャベツから食べる」みたいなくそどうでもいいマナーをふりかざすようにすれば、
焼きそばも寿司のように高級料理の扱いになるはず。

 ま、そんな焼きそば屋にぼくは行きたくないけど……。


2021年1月5日火曜日

交通事故履歴


 小学五年生のとき。
 友人と自転車リレーをしていた。コースは住宅地の道路一周。車道を全速力で走るのだ。
 車道を全速力で下っていたら、前から自動車が来た。ぶつかったが、両者ともあわててブレーキをかけていたので衝撃はほぼなかった。
 すみませんすみませんと謝って逃げるようにその場を離れた。
 車道を全速力で走っていたのでこっちが悪いのだが、もし怪我でもしていたら9:1で自動車の過失になっていただろう。向こうからしたらとんだ災難だ。


 高校二年生のとき。
 自転車での通学途中に、信号のない横断歩道で自動車とぶつかった。
 このときもあわててすみませんすみませんと謝って逃げるようにその場を離れた。「車を傷つけてしまった!」という気持ちで頭が真っ白になっていたのだ。
 よくよく考えてみれば、飛びだしたこちらも悪いが、横断歩道で一時停止していなかった自動車のほうが責任は重い。
 後で気づいたら自転車のタイヤが曲がっていて修理に金がかかった。だがこちらから逃げてしまったので後のまつり。
 修理代ぐらいもらえばよかったと後悔したものだ。


 二十二歳のとき。
 はじめて買った自動車で他の自動車とぶつかった。交差点での衝突事故。向こうのほうが優先で、こちらが一時停止を守っていなかったのでぼくが悪い。たしか過失割合は9:1ぐらいだったとおもう。
 就職した会社を数ヶ月でやめて、気持ちが落ち込んで心療内科に通っている時期だったので、余計に落ちこんだ。
 警官のおっさんに「なに? 仕事を辞めて病院に通ってる? 心療内科? どうせコンビニ弁当ばっかり食べてるんだろ。だからだよ。ちゃんとしたもん食べないとだめだぞ」とめちゃくちゃ理不尽かつ事故とまったく関係のない説教をされて腹が立った。


 二十七歳のとき。
 朝五時、出勤途中。雨なのにスピードを上げていたため、信号で止まれず前の車に衝突。停車中の車に後ろから衝突したので10:0でぼくが悪い。
 ぼくの乗っていた車はエアバッグが飛びだして廃車になった。
 幸い相手に怪我はなかったが、歩行者がいたら殺していたとおもうとぞっとした。めちゃくちゃショックを受けて二度と車を運転したくないとおもった。ついでに自動車通勤必須の仕事もやめようとおもった。


 こうして並べると、過失の差はあれど、ぼくがスピードを出しすぎていなければ防げていた事故ばかりだ。
 基本的にスピードを出しすぎる性質なのだ。
 よく「ハンドルを握ると性格が変わる」というが、これはぼくには当てはまらない。なぜならぼくはせっかちで、歩いているときも「おらおらどけどけ」と思いながら歩いているからだ(ぶつからないようにはしているが)。

 自分でもよくわかる。ぼくは運転に向いていない。
 だから今は車を所有していない。もう八年ぐらいハンドルを握っていない。完全なペーパードライバーだ。
 これから先も、自動運転車が実用化しないかぎりは車を所有することはないだろう。


2021年1月4日月曜日

【読書感想文】徹頭徹尾閉塞感 / 奥田 英朗『無理』

無理

奥田 英朗

内容(e-honより)
合併で生まれた地方都市・ゆめので、鬱屈を抱えながら暮らす5人の男女―人間不信の地方公務員、東京にあこがれる女子高生、暴走族あがりのセールスマン、新興宗教にすがる中年女性、もっと大きな仕事がしたい市議会議員―。縁もゆかりもなかった5人の人生が、ひょんなことから交錯し、思いもよらない事態を引き起こす。

 衰退しつつある郊外の都市を舞台に、職業も年齢もばらばらの五人の生活を描いた小説。


(ネタバレあり)


 妻に不倫をされて離婚した地方公務員は人妻買春サークルにはまり、女子高生は引きこもりの青年に拉致監禁され、悪徳商法のセールスマンは同僚が殺人を犯し、新興宗教の会員である女性は対立する宗教団体の陰謀で職を失い、市議会議員は悪巧みが市民団体に暴露された上に近しい支援者が犯罪に手を染めてしまう。

 女子高生と新興宗教会員以外は自業自得とはいえ、はじめは小さなきっかけだったのにどんどん深みにはまり、気が付けば引くに引かれぬ状況に追い込まれる。進むも地獄、退くも地獄。そしてさらに突き進んで状況は悪化してゆく一方。

 人間が道を踏み誤るときというのはこういうものなのだろう。いきなり大犯罪に手を染めてしまうのではなく、「いつでも引き返せる」とおもっているうちに気づけば退路を断たれている。傷口を浅くしようとあがくことで、どんどん傷口を広げてしまう。

 ギャンブルで身を持ちくずす人だって、いきなり全財産をつっこんですべてを失うわけではない。はじめは小さな負けなのだ。

 この前、河合幹雄『日本の殺人』というノンフィクションを読んだが、殺人犯の大多数は犯罪志向性のある人間ではなく、たまたまめぐり合わせが悪かったために近しい人を殺してしまうのだという。
 破滅への道は、ぼくやあなたのすぐ横で口を開けて待っているのだ。




 同じ著者の『ララピポ』も、転落人生を描いた小説だった。著者はこういうのが好きなのだろうか。

 とはいえ『ララピポ』はまだからっと乾いていた。ユーモアもあった。
『無理』のほうはじとっとしている。『ララピポ』が真夏なら、『無理』は冬の曇天という感じ。とにかく気が滅入る。

『無理』の舞台であるゆめの市が、もう救いがない。人も企業もどんどん出ていき、街にあるのは大型ショッピングセンターと観覧車だけ。公務員以外にろくな働き口がない。店はつぶれ、バスの本数は減り、生活保護受給者が増えたため受給資格は厳しくなり、若者は都会に出ていき、残るのは行き場のない人間だけ。
 これはフィクションだが、似たようなことが日本中あちこちで起こっている。そしてこれは日本全体の縮図でもある。


 後味の悪い小説はけっこう好きなんだけど、『無理』は読んでいてちょっと息苦しかったな。終始閉塞感が漂っていて。
 ラストも事態はまったく好転せず、かといって悪事が自分にかえってくるような勧善懲悪パターンでもなく、悪事とは無関係なひどい目に遭って終わりという投げやりな展開。とことん救いようのない小説だった。

 個人的には嫌いじゃないけど、小説を読んですかっとしたいという人にはまったくお勧めできません。


【関連記事】

【読書感想文】明るく楽しいポルノ小説 / 奥田 英朗『ララピポ』

【読書感想文】奥田 英朗『家日和』



 その他の読書感想文はこちら


2020年12月31日木曜日

ツイートまとめ 2020年5月

コロナ禍

擬音語

宿題

変わり者

あと猫の鳴き声と

リツイートラッシュ

未知と無知

2度漬け

反骨

タトゥー



公共性

否定形

ポケット

2020年12月28日月曜日

学校教育なんて進歩してるだけ

 娘が小学校に行くようになった。
 宿題をチェックするのだが、感じるのは「今の小学校でちゃんとしているなあ」ということ。


 たとえば、ひらがな。
 書き取りの宿題が出るのだが、先生のチェックはめちゃくちゃ厳しい。
 字形がちょっとでもくずれていたら「おなおし」のチェックが入る。翌日また書いてこなくてはならないのだ。
「か」という文字だと、ノートのマス目を四分割して、左上の部屋と左下の部屋の真ん中の線から出発して、右上の部屋を経由して、右下の部屋ではねて……と事細かに決められていて、少しでもずれていたら「おなおし」だ。

これだと「おなおし」の対象


 厳しいなーとおもうけど、でもそれぐらいきっちり教えてくれるほうがいい。
 しかも「きれい」「きたない」じゃなくて、「右上の部屋を通っていないからダメ」と客観的な基準に基づいて指導してくれるのがすばらしい。

 ぼくが子どもの頃なんか「読めればいいじゃん」と読むことすらままならない字を書いていた(そして先生もがんばって解読してくれていた)ので、ずっと字が汚いままだった。

 自然にくずれていくことはあっても自然にきれいになっていくことはないのだから、はじめは厳しく教えてくれたほうがいい。
 おかげで娘は教科書体みたいなきれいな字を書くようになった。


 この前、作文の宿題が出された。課題は遠足のこと。
 そこでも、きちんと作文の構成を伝えられていた。

 まず「遠足に行った」と全体の説明をして、「何をしたか」を時系列に沿って書いていき、「特に印象に残ったこと」を挙げ、「なぜそれが印象に残ったのか、自分はどう感じたのか」を書き、最後に「今回の遠足の印象はどうだったのか」で締めるように、と指導されているらしい。
 そして最後にタイトルをつけるように、とも言われているらしい。

 すばらしい。
 ぼくらのときは「段落のはじめは一字下げる」とか「句読点が行の先頭に来てはいけない」といった文章を書く上での決まりごとは伝えられていたが、内容に関してはぜんぜん指導してもらった記憶がない。
「『せんせい、あのね』で書きはじめてあとはおしゃべりするように書きましょう」みたいな適当な指導だった。今考えるとろくでもねえやりかただな。指導でもなんでもない。


 もちろん「まず概要を伝えて、出来事を伝えて、特に印象に残ったことを書いて……」というのは唯一の正解ではない。
 他人に読ませる文章を書くなら、話のピークや違和感を与えることをあえて冒頭に持ってきたほうが惹きつけられる。
 とはいえはじめて作文を書く小学一年生は基本の型通りの文章で十分だ。まずは身体の正面で両手でキャッチできるようになってから、片手で捕ったり身体をひねりながら捕球したりするものだ。




 ぼくもやってしまいがちだけど、「学校の教育なんて……」といちゃもんをつける人は「自分が教育を受けたときの印象(のうち自分がおぼえている部分だけ)」で語っていることが多い。

 でも、改めて学校教育を見てみると、ちゃんと進歩している。
 よく「学校の体育の授業はとにかくやってみろと言うだけでテクニック的な指導をしてくれない」という話を耳にするし、ぼくも自分の体験に基づいて「ほんとそうだよね」とおもっていたけど、今の体育の授業を見ているわけではない。
 三十年前の記憶に基づいて語っているだけだ。

 三十年間刑務所に入っていて、昔の肩にかけるタイプの携帯電話しか知らない人が「携帯電話なんてぜんぜんダメだよ」と語っていたら滑稽でしかないだろう。
 それと同じことが教育の分野ではなぜかまかりとおっている。

 学校教育は変わっていないようで意外と進歩している。
 昔のイメージだけで批判しないように気を付けなければ。


 ま、ぼくが見ているのはサンプル数1なので、他のクラス・他の学校がどんな指導してるか知らないけど。