懺悔

　みんなで食べようと買ってきたじゃがりこを置いていたら、なくなっている。家族の誰かが食べたにちがいない。

　買ってきてから、なくなっていることに気づくまで、家にひとりでいたのは長女だけ。

　長女は学校から帰った後にときどきお菓子を食べている。だらしないのでよく机の周りにお菓子のごみが置きっぱなしになっている。

　長女に「食べた？」と訊くと、知らないという。

　しかし、状況的に長女以外はありえない。

「食べたらだめって言ってるわけじゃないんだよ。何も言わずに置いといたお父さんが悪いんだから。食べたからって怒ったりしないよ」と伝えた後に、「食べたでしょ？」と訊くと、やはり長女は「食べてない」と言う。

　以前にも同じようなことがあって、そのときも犯人は長女だったのだが嘘をついてごまかそうとした。こいつぜんぜん反省してないじゃないか。

「なあ、食べるなって言ってるんじゃない。食べたことを隠すなって言ってるの！」と強めに叱った。長女は「知らんし……」と言ったきり黙りこんでしまった。

　出勤のために家を出てからも、もう、なんで嘘を認めないんだとぷりぷりし、電車の中で「子ども　嘘　認めない」なんて検索してどう対処したら潔く嘘を認められるんだろうと考え、帰ってからも長女に対して「今日はお菓子食べたらだめだよ！」なんて冷たくあたっていた。

　少しして、長女が食料品置き場をごそごそやっていたとおもったら、出てきたのだ、じゃがりこが……。

長女「あったよ」

ぼく「えっ……、どこに」

長女「べつのお菓子の袋の奥のほうに入ってた」

ぼく「あー……。ごめんなさい」

　めちゃくちゃばつが悪い。

　しかも、長女はそれ以上何も言わないのだ。いっそ「ほら、食べてないって言ったじゃん！」とか責めたててくれたほうがまだいいのに、何も言わないのだ。ぼくの謝罪をあっさり受け入れ、あとは普通に接してくる。余計に心苦しい。

　こいつ、なんて大人なんだ……！ 父親があんなにみっともないふるまいをしてというのに……！

　愚かな自分を忘れぬよう、自省のためしたためる。