お茶をちょっとだけ残す

　会社で、既婚女性ふたりが話している。
「うちの旦那ね、コップにお茶をちょっとだけ残すの。あとちょっとなんだから飲みきってよ、って思うのに、なぜか１センチぐらい残すのよね」
「あーうちもー！　片付けられなくてイライラするわよねー」
「なんなのかしらあれ。男の人の習性なのかな。ちょっとだけ残すのって。嫌よねー」

　そばで聴いていてドキドキする。
　ごめんなさい、ぼくもです。
　いっつもお茶を飲みきらずにほんのちょっとだけ残してます。
　そうだったのか。ぼくだけじゃなかったのか。他の男性たちもだったのか。
　そして世の女性たちはイラついていたのか。
　ということはうちの妻も……！

　どうしよう。
　とりあえず、いま隣りにいる既婚女性ふたりに謝っといたほうがいいだろうか。
「お茶をちょっとだけ残してごめんなさい、世の夫たちを代表して謝ります」
と。
　突然ぼくが土下座をしたら彼女たちはびっくりするだろうか。

　いやいや。
　考えてみたらそこまで悪いことじゃないだろう。少なくとも土下座をするほどのことではないはずだ。
　お茶をちょっとだけ残して何が悪いんだ。
　大地震が起きてこの部屋に閉じ込められることになったとき、この１センチのお茶が命を救うことになるかもしれないじゃないか。
　そうだ、むしろちょっと残すほうが正しいんじゃないだろうか。
　おもいきって彼女たちに反論してみようか。
「きみたちだって財布のお金は最後の一円まで使い切らないだろう？　全部使い切るまでに補充するよね。ほらね、そういうことなんだよ」
　突然ぼくが弁論をふるったら彼女たちはびっくりするだろうか。
　怒りだして裁判になったらどうしよう。
　ぼくには「コップも財布も一緒でしょ理論」で彼女たちと裁判長を納得させられる自信がない。
　黙っていたほうが賢明だ。
　そこへＫさんが話にくわわってきた。

「まだいいわよ。うちなんかもっとひどいよ。
　うちの旦那、やかんのお茶を全部飲んじゃうの。
　あたしが飲みたいときにはやかんがからっぽなわけ。
　だから云ったのよ、
『最後の一杯を飲んだ人は、次に飲む人のためにお茶を沸かすことにしましょう』って。
　そしたら彼、『わかった』って」
　「よかったじゃない」
「よくないわよ！　それからどうなったと思う！？
　彼ったら、やかんにほんのちょっとだけお茶を残すのよ！
　お茶を沸かしたくないもんだから、そのちょっとは絶対に自分では飲まないの！」
　「えー！　ひどーい！」

　なんて人だ。
　ぼくも「それはひどいですね」と全女性の味方みたいな顔をしてＫさんに同情の言葉をかけた。
　内心「なるほどその手があったか」と思ったことはもちろん秘密だ。