
読書感想文は随時追加中……
読書感想文リスト
凄腕の鍵師から聞いた話をまとめたルポルタージュ。
本人から聞いた話、さらにそれを小説仕立てにしているので脚色が入っているのかもしれないが、縁遠い世界の話なのでおもしろい。
この本に登場する吉川さん(仮名)という人はベテランの鍵師で、そのへんの家の鍵なら一分とかからずに開けてしまうらしい。
こういう人の手にかかれば、鍵をかけていたってかけてないのとほとんど変わらない。おっそろしい話だ。この人はまっとうに働いているからいいけど、中にはこの技能を悪いことに使う輩もいるだろう。狙われたらひとたまりもない。
吉川さんは日本有数の腕の持ち主なので、「自宅の鍵をなくしたので開けてください」といった依頼だけでなく、様々な依頼が舞い込むのだとか。
国税査察部、いわゆるマルサの御用達の鍵師なのだそうだ。
なるほど、よからぬ金を貯めこんでいる人は銀行には預けられないのでたいてい自宅に隠すだろう。そして多額の現金や貴金属を隠すとしたら、金庫の中。金庫が見つかった脱税犯は、「鍵をなくした」「暗証番号を忘れた」と最後の抵抗を試みる。そこで鍵師の出番となるわけだ。
ぼくは脱税する人間を心から憎んでいる。よくワイドショーやネットニュースでは有名人の不倫や薬物使用が話題になるが、ぼくからしたらどうでもいい。だってどっちもぼくには関係のないことだもの。
でも脱税はちがう。被害者は国であり、国民だ。つまりぼくも被害者のひとりだ。脱税がなければぼくの税負担はもうちょっと軽かったかもしれないのだ。
だから脱税を決して逃さないマルサ御用達の鍵師は、正義のヒーローだ。がんばれ!
鍵をかける場所には大事なものを入れるので、当然鍵師は人間の泥臭い欲望のすぐ近くにいることになる。
ヤクザの親分の金庫を開けたらとんでもないものが入ってたとか、開かない金庫をめぐって家族間の醜いがくりひろげられるとか、野次馬根性を刺激される話が並ぶ。
中でも強烈だったのがこの話。
たしかにあれも「大事なものを守るために、鍵をかけて守るもの」だよなあ……。
多くの人は「脳が指令を発して身体を動かしている」とおもっているが、実はそんな単純なものではなく、その逆に「身体の動きが脳を動かしているんですよ」ということを説明している本。
正直、そのへんのことについては脳科学者の池谷裕二氏の本にも書いてあったので、あまり新鮮味はなかった。「脳が『手を動かそう』と考えはじめる前に既に手は動く準備をしている」とか。
特に後半の、著者が考案した体操のくだりは蛇足だったな。
はっきりと「笑顔を浮かべる」という意識がなくても、ペンを唇で噛むことで「笑顔と同じような表情になる」だけでも、楽しい気分になるのだ。
ぼくはこのことを知ってから、自分で「イライラしてるな」とおもうときは、意識的に笑顔をつくるようにしている。イライラしてるからといって顔をしかめていると、余計に嫌な気分になる。だから無理やりにでも笑顔をつくる。
「笑う門には福来たる」ということわざがある。昔の人はえらいものだ。笑うことでハッピーな心持ちになることを知っていたのかもしれない。
現代人は脳を重要視しすぎだ。
人体において脳は絶対的な司令塔で、肉体は脳の奴隷だとおもっている。
でも脳だって肉体の一部だ。独立した存在ではない。サッカーでいうと、脳は監督ではなくキャプテンぐらいのポジションだ。自分もフィールド上で活動しながら、手とか足とかの他のプレイヤーに指示を出している。指示がなくても他のプレイヤー(手足)は勝手に動く。歩くときにいちいち「右足を出そう。次は左膝を曲げて、左足に重心を移しながら左足を前に出して……」などと考えないでも歩けるように。
また、心臓や胃のように脳からの指示を受け付けずにオートで動くプレイヤーもいる。
脳はプレイングマネージャーなので、脳が他の部位に指示を出すこともあるし、逆に他の部位の挙動が脳に影響を与えることもある。
ということで、あんまり脳ばっかりちやほやするのはやめましょう。
連作ミステリ。
表題作『6時間後に君は死ぬ』は正直イマイチだった。ミステリ初心者にはちょうどいいのかもしれないけど、ある程度の数を読んできた人には物足りない出来だった。
未来予知ができるという青年から「6時間後に君は死ぬ」と告げられた女性。彼の予知はどうやら百発百中らしい。彼女のそばにいるのは“いかにも怪しい男”と“彼女を守ってくれそうな男”……。
はたして、「こうなるだろうな」と予想した通りの展開。ミステリとしてはライトすぎるな……。
表題作で期待を裏切られたが、その後の作品まで読むと納得のいく出来だった。
『6時間後に君は死ぬ』の他に、おもうような仕事ができずに悩む脚本家が幼い頃の自分に出会う『時の魔法使い』、「この日は恋をしてはいけない」と告げられた女性が恋に落ちた相手の素性を探る『恋をしてはいけない日』、ダンサーを目指す女性が人生の節目節目でデジャヴを感じる『ドールハウスのダンサー』、そして『6時間後に~』で命を救われた女性が再びピンチに陥る『3時間後に僕は死ぬ』。
いずれも未来予知をテーマにした作品だが、それぞれ切り口が違っていておもしろい。
“百発百中の未来予知”って題材としてはおもしろいけど、物語の中心に据えるには難しいんじゃないだろうか。
なぜなら、読者は先に結末を知ってしまうわけだから。ある意味先にネタばらしをしている状態だ。結末がわかっている状態でハラハラドキドキさせるには、予言の的中にいたる過程によほど工夫を施さないといけない。その難しいことを、きちんとやっている。
特に『恋をしてはいけない日』は、予言を的中させつつも見事な“読者への騙し”を入れており、鮮やかな短篇だった。
ぼくも若い頃は「世界に名を轟かせる何者か」になりたかった。
そんな淡い夢はかなわなかった。小説を書いたりしたこともあったけどものにならなかった。
そして今は会社員としてそんなにめずらしくもない仕事をしており、結婚して二人の娘と暮らしている。お金持ちではないけれど生活に困っているわけでもない。人がおもしろがるような人生ではないけれど、大きな不満もない。そこそこ普通の人生と言ってもいいとおもう。よほど大きな犯罪でもしでかさないかぎり、きっとこの先も普通の人として生きてゆくのだろう。
“特別な人”になりたくてもなれなかった言い訳になるけど、普通も悪くないとおもう。
たとえばテレビに出ていっぱいお金を稼いでいる人を見てうらやましい気持ちがないわけじゃないけれど、今の生活を捨ててそんな人生を送りたいかと言われると、それは嫌だ。
どこへ行っても好奇の目で見られたり、SNSで見ず知らずのやつらから中傷されたり、休みなく働いたりするような生活には耐えられないだろう。
普通の人として生きることは、得られるものは大きくないが、失うものも少ないということなのだ。
「普通、というのは、多くの人がいいと思って選んだからこそ、普通になったんじゃないでしょうか。」という言葉は、そんな凡人に優しく寄り添ってくれる。
そう、これがいいとおもって選び取ったからぼくは凡人になれたのだ……ということにしとこう。
教育格差がよく問題になる。家の裕福さによって受けられる教育のかなりの部分が決まってしまう、ひいてはその後の人生も変わってくる、と。親ガチャという言葉もすっかり定着した。
様々な研究や調査をもとに、日本における家庭のSES(Socio-Economic Status:社会経済的背景) と教育レベルの関連をさぐった本。
教育格差が広がっていると言われているが、実際そんなことはないそうだ。
日本では昔から家庭によって教育格差があり、その差は長期的に見てほとんど拡大も縮小もしていないようだ。また、日本の教育格差は他の先進国と比べると標準的な水準であり、格差が大きいわけではないけれど小さいわけでもないという。
生まれ育った家庭による教育格差というと、「親が金持ちだと高学歴になる」という相関をイメージするが、それだけでもないという。
同じ日本の中でも、どの地域で育つかによっても格差が生じるという。
近隣の大人の学歴が、子どもの学歴に影響を及ぼすのだという。
ぼくが育ったのは、兵庫県の中でも戦後に開発された住宅地だった。そこに住んでいるのはほとんどが「大阪や神戸に通勤しているサラリーマン家庭」であり、おそらく大卒率も高かった。子どものころ友だち「うちのお父さん、〇〇大学行ってたんだって」「うちは××大学って言ってたわ」みたいな会話をした記憶がある。
そういう地域で育ったので、小学生の頃にはもう自分は大学に行くものとおもいこんでいた。「大学に行きなさい」などと言われるわけではない。ほとんどの人が「中学校を卒業したら高校に行く」とおもいこんでいるのと同様、「高校を卒業したら大学に行く」と考えているのだ。
そこでは「どの大学に行くか」は話題になっても、「高校卒業後に大学に行くか、専門学校に行くか、就職するか」は話題にならない。
高校のとき、卒業をしたら料理人として働くと言っていた同級生に「なんで大学行かないん?」と訊いてしまったことがある。今おもえばすごく傲慢で無神経な質問だ。でもそれぐらい、よほどの事情がないかぎりは大学に行くのが当然だとおもっていたんだよ当時は。
また、教育格差とは単に成績だけの話でもないという。
親が高学歴・高収入であるほど、子どもの上昇志向も高いという。
まあねえ、これが現実だよね。親が高学歴だと子どもにも自分と同等かそれ以上の学歴を期待するだろうし、そのためのサポートもする。結果的に子どもも高学歴を目指すようになる。
かくして教育格差は再生産されていくことになる。
最近、ぼくの住んでいる市では習い事・塾代助成金という制度が実施されている。小5~中3の子が塾や習い事の費用を、月1万円を上限として市が負担してくれるという制度だ。
うちも恩恵は受けている。だが、これらの施策は教育格差の縮小に役立つかというと、たぶん役には立たないだろう(無駄とは言わないが)。
まず、それなりにちゃんとした塾に行こうとおもったら月1万円では足りない。「塾代として毎月5万円払ってます」という家庭は、それが4万円になったら助かるだろう。だが「お金がないから子どもを塾に行かせられません」という家庭は、1万円補助してもらえたからといって「だったら月4万円出して塾に通わせよう」とはなりにくいだろう。
また『教育格差』で書かれているように、世帯、地域によって親の意識、子どもの意識に格差がある。助成金で「子どもなんか放っておいても勝手に育つわ! 俺は塾なんか行ってなかったし!」という親の意識を変えるのはむずかしいだろう。
習い事には、親の送迎や時間などの金銭以外のコストもかかるしね。
『教育格差』では、格差自体がいいとも悪いとも言っていない。世帯・地域間の教育格差があるという現実を指摘するにとどめている。
ただ問題は、きちんとしたデータに基づかずに様々な政策が実施されていることだ。
教育というのは、誰しも当事者であったから何かしらコメントしやすい分野だ。医療問題について語ってくださいとか、国家財政について意見をどうぞと言われても、知識がなければ何も語れない。でもみんな学校には行ってたし、その中で不満におもうこともひとつやふたつではなかっただろうから、専門知識がない人でもあれこれ言いやすい。結果、えらい人(ただしバカ)の思いつきで極端な方針転換がとられることが多い。
例として、1990年前後に生まれた世代に施された“ゆとり教育”の失敗が挙げられる。
「子どもが勉強しすぎらしい。授業時間を減らせば、勉強ばっかりしている子にゆとりが生まれ、学習意欲が増すはず!」という根拠のない思い込みによって導入されたゆとり教育。
だが結果は狙いの逆だった。公立校での授業時間が減ったことで、教育熱心で経済的余裕のある親は、子どもを塾に通わせ、私立校受験への指向が高まった。結果的に格差は拡大。
「ゆとりがなかった層の子はますます学習に駆り立てられ、既に十分ゆとりがあった層の子はさらに学習時間が減る」という、なんとも皮肉な結果になってしまったのだ。
素人がデータに基づかずに方針を決めると大失敗するという、お手本のような事例だ。
くりかえしになるが、著者は教育格差が悪いと書いているわけではない。差はあるとはいえ格差はどの国にもある。どの時代にもある。「生まれた家によって受けられる教育に差がなかった社会」なんてものは存在しない。
完全に平等な社会なんてイスラエルのキブツとかヤマギシ村みたいに、「子どもは完全に親元から離れて社会全体で育てる」という極端な社会主義を導入しないと不可能だろうし、それらの試みがうまくいかなかったのは歴史を見ればすぐわかる。
平等を実現しようとすれば自由が損なわれる。いちばん賢い子に全員をあわせることは不可能なので、平等のためには「できる子ができない子のレベルに合わせる」ことになる。それは社会全体にとっても大きな損失だろう。
個人的な考えでは、教育格差はそんなに悪いことじゃないとおもうんだよね。全員に平等にチャンスがあるってのはいい面もあるけど悪い面もあるとおもう。勉強が苦手で、勉強嫌いで、親も「勉強なんてしなくていいよ」って考えの子に高いレベルの教育を与えるのがはたして本人のためなのか? という気もする。
幸いぼくは学校の勉強は得意なほうだったから学校教育はあまり苦ではなかったけど、「すべての子が高いレベルの音楽教育を受けられるように」とか「生まれ育った家庭によって格闘技を学ぶ機会に差があるのはおかしい。公平な格闘技教育を!」とか言われる世の中だったら、音痴で格闘技嫌いのぼくはさぞかし生きづらかっただろう。
勉強が得意な子、勉強を重んじる親から生まれた子、勉強に時間を使う経済的余裕のある家庭の子が優先的に高い教育を受けられるのはそんなに悪いことじゃないとおもう。
問題は、学校を出た後の社会のほうにあるんじゃないかとおもう。どういうことかというと、勉強ができることが金を稼ぐ手段として大きなウェイトを占めすぎているんじゃないかってこと。
勉強ができるだけじゃなくて、掃除が得意であるとか、木工が上手だとか、他人の話に耳を傾けるのが苦にならないとか、お年寄りの世話が好きとか、そういう様々なスキルが金に結びつく世の中だったらいいのにな。