【エッセイ】完全犯罪の憂鬱

　完全犯罪を成し遂げたことがある。

　中学２年の冬だった。
　社会科の先生が体調不良のため休職することになり、代理で非常勤の教師が来ることになった。
　代理で来るのは若い女の先生らしい。
　彼女がはじめて授業をおこなう日。かしこいぼくは、クラスの男子全員を集めて提案した。
「どうだ、全員の名前と座席をシャッフルしようじゃないか」

　代理の先生はぼくたちの顔と名前を知らない。だから別人の名前を名乗ってもバレないはず、とふんでのことだった。
　そして我々は、それぞれが別人の名前を名乗ることにした。
　ぼくの名前はＴ木になった。
　ぼくの名前と座席は、Ｍ山に貸した。
　学ランに名札が縫いつけてあったため、学ランごと交換するという念の入れようだった。

　よくこんなくだらないことにクラスの男子全員が協力してくれたものだと感心する。
　生徒会役員のやつも、不良のやつも、クラスの人気者も、ほとんど登校拒否のやつも、なぜかそのときだけはみんな協力してくれた。
　文化祭でも合唱コンクールでもばらばらだったクラスが、ようやくひとつになった瞬間だった。

　結果は、大成功だった。
　あたりまえだか代理の先生は変装した男子たちの正体に気づかず、ぼくらは嘘の名前で堂々と自己紹介までしてみせた。
　代理の先生はそれを素直に信じ（クラスの男子全員が偽名を名乗っている可能性を疑う教師がこの世にいるだろうか）、ぼくらは終始笑いをこらえながらその１時間を過ごした。

　なかなか大がかりないたずらだったが、最近友人から「こんなこともあったよな」と言われるまで完全に忘れていた。
　ぼくにとってあまり印象的な出来事ではなかったらしい。
　いたずらというやつは、たいていバレて叱られた思い出とセットで記憶されているものだ。
　とうとうバレることのなかった「学ラン交換」は、ぼくの中で消化されずにどこかへ流れてしまったらしい。

　誰にも知られない完全犯罪なんておもしろくない。
　アルセーヌ・ルパンをはじめとする大泥棒たちがわざわざ犯行予告をする理由が、ぼくにはわかる気がする。

【読書感想】 九井 諒子『ダンジョン飯』

『ダンジョン飯』

九井 諒子

内容（Amazon.co.jpより）
待ってろドラゴン、ステーキにしてやる!
九井諒子、初の長編連載。待望の単行本化!
ダンジョンの奥深くでドラゴンに襲われ、
金と食料を失ってしまった冒険者・ライオス一行。
再びダンジョンに挑もうにも、このまま行けば、途中で飢え死にしてしまう……。
そこでライオスは決意する「そうだ、モンスターを食べよう! 」
スライム、バジリスク、ミミック、そしてドラゴン!!
襲い来る凶暴なモンスターを食べながら、
ダンジョンの踏破を目指せ! 冒険者よ!! 

　なんというか、すごく説明しにくいんだけど、あえて既存のジャンルにあてはめるなら、料理漫画である。『クッキングパパ』のように具体的なレシピがあり、『美味しんぼ』のような食の蘊蓄も得られ、『孤独のグルメ』のように精緻なレポートで食欲をそそる。
　が、扱う食材はすべて架空のものである。魔物や鎧や肉食植物を調理して、そして食らう。

　小説やゲームなどのファンタジーの世界に食事シーンは少ない。ぼくらが見たこともない動植物が跋扈する世界なのだから、そこの住人たちも当然ぼくたちとはちがうものを食っているはずである。なのに、その描写はほとんどない。
『ドラゴンクエスト』の冒険者たちは何を食っているのだろう。数々のアイテムがあるけど、食べ物ってあったかな。やくそう、ちからのみ、まもののにく。どれも食料じゃないな。

　どんな奇妙な世界だって、そこに生きている人は腹もへるし糞もするし眠くもなる。しかし日常的な行為はあまり語られない。
　歴史的に重要なできごと ー 戦争や地震や革命 ー は記録に残る。しかし、市井の人々が何を食べ、どうやって寝て、どうやって歯を磨いていたのかの文献は少ない。あえて記録に残すほどではないと思うから。

　過去だけじゃない。
　たとえばイタリア。ぼくらはイタリア料理に関する知識を持っている。ピザやパスタはよく口にするし、カプチーノも飲む。
　けれど、「今日は昼飯遅かったし、晩はかんたんでいっかな」というとき、日本人ならお茶漬けなんかで済ませるが、イタリア人ならどうするのか。マルゲリータで済ませたりするのか。
　イタリアの男子高校生はどんなお弁当箱を使っているのか。パスタソースがお弁当箱から染みださないようにどんな工夫をしているのか。
　和菓子職人に選ばれたお茶は綾鷹でしたが、ティラミス職人はどんなコーヒーをたしなむのか。
　ぜんぜん知らない。

　Twitterやブログが広まって誰でも手軽に情報を発信できるようになった今でも変わらない。旅行に行ったことやめったに作らないごちそうを作ったことは記録しても、サンスターで歯をみがいたことや、ヤマザキの食パンで朝ごはんを済ませたことをわざわざ世に発信する人は多くない。


　だから『ダンジョン飯』は、ファンタジーの世界を知る上で、貴重な記録である（ファンタジーだからもちろん空想の記録だけど）。
　魔物と戦う冒険者たちが、何を食べ、どのように栄養バランスを考え、トイレをどう処理しているかまで丹念に書かれている。単なる想像ではない。しっかりとした科学的知識に裏打ちされた、筋の通った理論が世界観を強く支えている。生物学の教科書を読んでいるような気にさえなる。

　“無人島に持っていきたい一冊”というものがあるが、まぎれもなくこれは“ダンジョンに持っていきたい一冊”だ。

【考察】女子とおばさんの境界線

自分のことを「女の子」「女子」というようになったら、もう女の子じゃないし、
「おばさん」と言われて怒るようになったら、おばさん。

【ふまじめな考察】善人の道案内

みんな知ってるー！？

知らない人に道を訊かれたとき、
ふつうに教えても
「どうもありがとうございます」
ぐらいだけど、

一度でたらめな道を教えて、相手が歩きだして１分後ぐらいしてからあわてて追いかけて「やっぱりこっちでした！」ってほんとの道を教えると、
「ええ！？　そのためにわざわざ追いかけてきてくれたんですか！　なんていい人なんですか！」
ってなかんじで、ものすごく感謝感激してくれるんで、超オススメだよ☆

おっさんだけどおっさんじゃなかった

50歳くらいの小太りの男性が、駅前に立っている。
全身から汗をかき、うちわでぱたぱたぱたぱたとせわしなく扇いでいる。
そこにやってきた、連れの男性（こちらも50歳くらい）。
「おまえ、そんなだらしない格好してたらおっさんみたいやで」

お っ さ ん み た い や で 。

ぼくの目にはどっからどう見てもおっさんにしか見えなかったのだが。
まさかおっさんじゃなかったなんて。
いやあ、人は見た目によらないものだ。