名物・豚汁がうまい店（ただし氷点下）

　昼時に慣れない道を歩いていたら「名物・豚汁がうまい店」と書かれた看板を見つけたので店に入った。

　うん、こんな寒いときに食べる豚汁はたまらない。

　15人も入ればいっぱいのそう大きくない店。店員は四十代ぐらいの男性と四十代ぐらいの女性。一人客のぼくはカウンターに座った。さっそく塩さば・豚汁定食を注文する。

　店内には豚汁のいい香り。これは期待できそうだ。

　定食の到着を楽しみにしていながらカウンター内の様子をうかがっていたのだが……。

　どうも店員の男女の仲が悪いのだ。

　静かに喧嘩をしている。断片しか聞こえてこないのだが、

女「あ、それごはん大盛りです」

男「大盛りにしたつもりですけど？」

女「……」

というやりとりがあったり、

女「～って言いましたよね？」

男「主語がなかったのでわかりません。はっきり言ってもらわないと」

女「……」

と、丁寧語で喧嘩をしている。

　すごく感じが悪い。

　ふたりともいい大人なのでさすがに声を荒らげたりはしないが、ずっと押し殺した声で喧嘩している。

　そりゃあ、まあさ。店員だって人間だから腹の立つこともあるさ。働いていたらいろいろ言いたくなることもあるだろう。ぼくだって同僚相手に文句や嫌味を言ったこともある。

　でもさあ。

　豚汁のうまい店で険悪な空気出さないでよ！

　コンビニとか、国道沿いのチェーンのラーメン屋とかなら、まだいい。そういう店にあったかい接客なんて期待してないから。金髪ピアスのにいちゃんが気だるげにラーメン持ってくるみたいな接客でもいい。

　でも「名物・豚汁がうまい店」はちがうじゃない。にこにこした小太りのおばさんかおじさんが「はい、豚汁おまたせ！ 寒いからこれ食べて元気つけてね！」と言いながら豚汁よそってくれるみたいな雰囲気を期待しちゃうじゃない。

　喧嘩するんなら豚汁の看板をはずしてくれ！