【エッセイ】バレンタイン・ピンハネ

朝から熱っぽい。咳が出る。食欲もない。
本格的に風邪ひいたようだ。

身体は絶不調だが、おまけに日曜日だが、今日はどうしても会社に行かなければならない。
どうしてもやらないといけない仕事があるから？
否。
今日はバレンタインデーだからだ！

今日仕事を休んで家で寝ていたら、なんのために生きているのかわからない。
甘いものとカカオが（あと女の人が）大好きなぼくにとって、チョコレートを無料でもらえる（それも女の人から）イベントは、宇宙や恐竜や昆虫と同じくらいロマンを感じさせてくれるものだ。

もしかしたら、かわいい後輩マネージャーが顔を赤らめて下駄箱の前でぼくを待ちかまえているかもしれないじゃないか。
そんな日に休むなんて人の道に外れたことをどうしてできようか！

会社に下駄箱はないしこの歳になって後輩マネージャーなんているわけないしそもそもぼくは学生時代、帰宅部だったけど。
でもそんなことは地球環境問題と同じくらい些細な問題にすぎない。
ぼくの生まれたこの国には、太古の昔から義理チョコというすばらしい文化が脈々と受け継がれているんだもの。
義理チョコばんざい。

でもさ。
ホワイトデーにお返しをしなくちゃならないから、義理チョコもらっても結局損じゃね？

みたいなことを言う輩がいる。
そういうやつは、財は時間とともに指数関数よりも大きな割合で減価してゆくことを知らない愚か者だから、
「結局出すんだからごはん食べるの無駄じゃね？」
とか言いながら餓死してゆけばいい。

ホワイトデーなんて恐るるに足らぬ。
ちょっと頭を使って考えれば、ふみたおしとか自己破産とか亡命とか、いくらでもホワイトデーから逃れる道はあるものである。


とまあそんなわけでぼくはこのバレンタインデーとかいうイカくさいイベントをけっこう楽しんでいるわけである。

だが、せっかくぼくが地に頭をこすりつけるように懇願してかき集めてきたチョコレートも、残念ながらほとんどぼくの口に入ることはない。
なぜなら、妻がぼく以上にバレンタインデーを楽しみにしていて、ぼくは彼女にチョコを上納しなければならないからだ。

彼女のピンハネ率ときたら、年貢でいったら週三で百姓一揆が起こるぐらいの暴利で、残念ながらぼくが口にできるのはチョコレートの包み紙に付いたわずかなチョコ屑くらいのものである。

　「せっかくぼくがもらったのになあ……」
と、妻に不平を垂らす。

「いいじゃないどうせ義理なんだし。
　あなたにとっての義理の父は妻の父。
　ってことはあなたの義理チョコは妻のチョコよ」

　「む……。へりくつだがなかなか筋が通っている……」

「でしょ」

　「でも、でも。もしかしたら義理じゃなくて本命チョコかも」

「お義理に決まってるでしょ。
　三十すぎて抜け毛が増えてきたおじさんを誰が本命視するの」

　「ぬ、抜け毛は関係ないだろ！！」

と最終的にはぼくが泣きべそをかくことで丸く収まるわけだが、問題はホワイトデーである。

べつにホワイトデーにお返しをすることはやぶさかではないのだが、そのお返しには妻は協力してくれない。

バレンタインのチョコを食べる案件に関しては、あれほど田中角栄ばりの牽引力と実行力を発揮して事を推し進めていったというのに、ホワイトデーでは動かざること山の如し。

　「あんなに食べたんだからお返しのお金もせめて半分くらいは出すべきじゃない？」

「あなたはほんとに女心がわかってないのね」

　「なんで」

「だってそのチョコレートは、会社の女の人が想いをこめてプレゼントしてくれたんでしょ。その気持ちにはあなた自身がきちんと向き合うべき。そのお返しを別の女に用意させるなんてサイテー！ デリカシーってものがないの？」

　「義理チョコに決まってるんじゃなかったのかよ！」