とーちゃん、おきてー！

うちの２歳の娘は最近やっと２語の言葉をしゃべるようになって、ぼくが朝寝をしていると
「とーちゃん、おきてー！」
と起こしにきて、いとをかし。

しかししょせんは２歳児。
世の中のことわりというものをまったく理解していない。

もし今、ぼくが死んだとする。
娘は人が死ぬということを理解できないから、ちっとも悲しまないにちがいない。
葬式の間も、ずっと走り回ったり、あちこち触りまわったりしていることだろう。

そしていよいよ出棺のとき。
未亡人となった母親から「お父さんに最期の挨拶をしなさい」と促された娘は、遺体となったぼくの顔をたたきながら

「とーちゃん、おきてー」

と叫ぶだろうと想像したら、うわっこれたまらんな。想像で泣ける。
ぼくが死んでも誰も泣かないだろうけど、この瞬間だけは葬儀場の全員号泣するだろうな。

２歳児、最強。