2018年7月12日木曜日

古典の実況中継


高校生のとき、授業中にひとりで「実況中継」という遊びをやっていた。

授業中の他の生徒の様子を、ルーズリーフにひたすら書いてゆくのだ。
「□□が古典の教科書で隠しながら英語の宿題をやっている。と思ったら寝てしまった」
「〇〇が大きなあくびをした。それを見た△△が少し笑った」

これをルーズリーフにびっしり書く。五十分の授業中ずっと書く。
他の生徒を観察するのはなかなか愉しかった。ぼくは遊んでいるんだけど、ぱっと見ただけだと熱心にノートをとっているように見えるので意外と注意されなかった(一度、教師から「おまえは一生懸命ノートをとってるけど、そんなに書くことあるか?」と言われたが)。

できあがったルーズリーフには『〇月〇日 古典の実況中継』とタイトルをつけていた(タイトルの元ネタは当時売れていた参考書のシリーズ名だ)。

実況中継のルーズリーフは今でも実家にある。
たまに読みかえすと、二十年近くたった今でも授業中の雰囲気が思い起こされてなつかしい。おもしろくて、懐かしくて、泣きそうになる。
以前、同窓会に持っていったらものすごく盛り上がった。

現役学生の人たちは、後年のためにぜひとも実況中継をしておくといい。
十年後の自分が愉しめるから。


2018年7月11日水曜日

【読書感想文】 春間 豪太郎『行商人に憧れて、ロバとモロッコを1000km歩いた男の冒険』


『行商人に憧れて、ロバとモロッコを1000km歩いた男の冒険』

春間 豪太郎

内容(e-honより)
きっかけは、八年前。当時は海外に興味なんてなかったし、危ないというイメージの方が強かった。ところが、突然親友のリッキーがフィリピンへ行ったきり、消息不明に…。そこから始まる、おれの冒険譚。エジプトの砂漠を渡るべく、ラクダ飼いの見習いになったら死にかけたり、モロッコを横断するため、変態ロバや番犬の子犬、小猫や鳥たちと行商したり…。行方不明の親友を探しに海外へ…からの大冒険!

高野秀行さんが絶賛していたので読んだが、なるほど、高野氏の文章の系統を走りながらも、もっと勢いと行き当たりばったり感がある。一言でいうならば「若い」文章。

たったひとりでロバと仔猫と鶏と仔犬と鳩を連れてモロッコを旅する、というブレーメンの音楽隊みたいな冒険。だんだんパーティーの仲間が増えていくのは桃太郎にも似ている。鬼退治はしないけど。

めちゃくちゃめずらしい体験をしながらも、そこで語られている心の動きは「動物が病気で苦しんでいるのがかわいそう」といったごくごくなじみ深い感情で、非日常と日常のギャップがおもしろい。
海外を旅してまわっている人って行動力も語学力も判断力も高いスーパーマンみたいに感じてしまうのだけれど、春間豪太郎さんはごくふつうのにいちゃん、という印象。なんとなくやってみたらなんとかできました、みたいな感じ。
もちろんじっさいは細かく下調べしているし行動力も決断力も高い人なんだけど、文章からはそれを感じさせない。この気取らなさがすごくいい。

文章のテンポもすばらしい。余計な修辞や描写がなく、事実だけを突きつけるような文章。ぼくの好みだ。
この簡潔さの中にこそ想像力のはたらく余地がある。描写が少ないことでかえって情景がイメージできる。
これだけめずらしい体験をしていたら細大漏らさず長々と書きたくなりそうなものだが、大胆に省略をしているのでさくさく読める。これは文才か、編集者の腕か。



冒険に連れていくロバを探すシーン。五頭のロバの中からどれを買うか決めることになる。

 おれが買い取らなかった場合、一頭目のロバは今後ずっと道具として扱われ、ちょっとしたことで、殴られたり殺されたりするのかもしれない。その点四頭目のロバには名前があり、日本のペットに近い扱いがされているので比較的安心できると言えるだろう。そう考えると、このティズギ村でおれがなすべきことは、一頭目のロバを買うことなんじゃないかと思った。攻撃的なので四頭目より扱いにくく、値段も倍近くする一頭目を買うなんて、正直バカとしか思えない。でも、そうすべきだと思ってしまったんだから仕方がない。
 よし、一頭目のロバを買おう!
 そう決断し、すぐに飼い主の所へ行ってロバを購入。値引き交渉をしたので三千円ほど値引かれ、最終的な価格は約二万円だった。こうして、臆病で攻撃的な、遠くから見ると馬と見まがうほどに大きなロバが、おれの相棒となった。

他にも、サソリを見つけたら「サソリの毒がどんなものか知るために」わざと刺されたり、あえてリスクのある選択ばかりしている。

ロバを連れてひとりでひとけのない道を旅するわけだから、ロバの良し悪しが文字通り命運を握ることもあるだろう。そんな状況でも「ロバがかわいそう」というシンプルな理由で扱いにくいロバを選んでしまう。
ちょっとしたことかもしれないが、ごく自然にこの選択ができるからこそ、誰もがやらない冒険をやれたんだと思う。
「やろうと思えばやれるけど誰もやらないこと」をやる人とは、「かわいそうだから」という理由で暴れロバを選べる人だ。
世界を変えるのはこういう人なんだろうな。そして、わざとサソリに刺されることのできないぼくは冒険をすることはできないのだとつくづく思う。


すごくおもしろかったので他の本も読んでみたいと思ったけれど、現時点(2018年7月)ではこれ一冊しか上梓していない。早くべつの本書いてくれ!


【関連記事】

【読書感想文】高野 秀行『世にも奇妙なマラソン大会』



 その他の読書感想文はこちら



2018年7月10日火曜日

号泣される準備はできていた


四歳の娘を連れて、実家(つまり娘からすると「おばあちゃん家」)に泊まりに行く。

一日中おじいちゃんおばあちゃんやいとこたちと遊んで、娘は終始テンション高め。
ふだんはぼくと入るお風呂にも「(いとこの)〇〇ちゃんと入る!」といって、子どもたちだけで入浴した。もちろんおもちゃをいっぱい持って入り、一時間ぐらい遊んでいた。

そして夜。
娘は「〇〇ちゃんといっしょに子どもだけで寝る!」とのこと。

「わかった。じゃあおとうちゃんは下で寝てるからね。おやすみ」というと、
娘が心細そうに「二階で寝るけど、もし途中で寂しくなったら下に来てもいい?」と。

「はいはい。いいよ」と言ってぼくも布団に入った。
五分すると娘が階段を降りてきた。「どうした? 寂しいの?」と訊くと、「ううん。でも夜中に寂しくなったら降りてきてもいい?」との返事。

もう寂しくなってるやんと思いながらも、おもしろかったのでもうちょっと様子を見ることに。
「いいよ。二階で寝るのね。じゃあおやすみ」

今度は三分後。また降りてきた。
涙をせいいっぱいこらえた顔で「もしも、もしも、夜中に寂しくなったら、降りて、きても、いい?」と云う。
たぶん「いっしょに寝よう」と言ってほしかったのだと思うが、ぼくも意地悪なもので気づかぬふりをしたまま
「もしも寂しくなったらね。じゃあおとうちゃんはここで寝るからね。おやすみ、バイバイ」
と手を振った。

はたして一分後に、娘が号泣しながら降りてきた。「やっぱりいっしょに寝て!」

「手つないで寝て!」というので、手を握りながら寝た。



娘の気持ちはよくわかる。
ぼくも同じような経験をしたからだ。
五歳のとき、いとこの家で遊んだ。めちゃくちゃ楽しかったのでぼくと姉は「まだ帰りたくない!」と言い、伯母さんに「よかったら泊まっていってもいいよ」と言われたのに乗じて「子どもだけ泊まる!」と宣言した。

両親はぼくと姉を置いて帰宅した。ぼくと姉は楽しくご飯をごちそうになり、楽しくお風呂に入り、そして布団に入った。
布団に入ったとたんに心細くなり「やっぱり家に帰る!」と大泣きした。困りはてた伯母さんはぼくの親に電話をし、一度帰宅した両親は夜中に車で迎えに来てくれた(車で一時間ぐらいの距離だった)。

子どもというやつは遊ぶときは親がいなくても平気でも、布団に入ると急に心細くなるものらしい。



そして経験から学ばないのもまた子どもである。

保育園の友だちから「家に泊まりに来ていいよ」と言われた娘は、「Nちゃんの家に泊まりにいく!」と言いだした。
「同じ家の別の部屋」でも耐えられなかったのに「別の家にひとりで泊まる」なんてできるわけがないでしょ、と言っても聞く耳持たず。

やれやれ。やれやれやれ。


2018年7月9日月曜日

【読書感想文】 西川 美和『永い言い訳』


『永い言い訳』

西川 美和

内容(e-honより)
人気作家の津村啓こと衣笠幸夫は、妻が旅先で不慮の事故に遭い、親友とともに亡くなったと知らせを受ける。悲劇の主人公を装うことしかできない幸夫は、妻の親友の夫・陽一に、子供たちの世話を申し出た。妻を亡くした男と、母を亡くした子供たち。その不思議な出会いから、「新しい家族」の物語が動きはじめる。

あらすじを読んで、
「妻を亡くしても悲しさを感じられなかった主人公が、ふとしたことで出会った子どもたちと過ごすことで徐々に内面と向き合っていき、やがて妻の存在の大切さに気付く」
的なベタな感動ストーリーかな、と警戒していたのだけれど、予想通りに運ばなくてよかった。
そりゃそうよねえ、うまくいってなかった人が死んだからって「今までありがとう」なんてあっさり思えないよねえ。

主人公がわがままで見栄っ張りで平気で他人の気持ちを踏みにじるやつ、ってところに作者の「ありきたりなお涙ちょうだい物語にはしないぞ」という意思が感じられた。
いろんな表現メディアがあるけれど、人間のダメなところを描くという点では小説は優れた表現手法だなと『永い言い訳』を読んで思った。ほんとに主人公がダメなやつなんだよ。



幸いにして身近な人を亡くしたことがない。
祖父母の死は経験したが、八十歳ぐらいで病死したので「まあ順番的にそうなるわな」という感じで、少なくとも「なんでこの人が死ななくちゃいけないの!」という死に方ではなかった。
だからまあ悲しかったけど、卒業式の悲しさと同じで「つらいけどしかたないよね」と気持ちは醒めていた。

もっと近しい人が理不尽に死んだとき、正しく悲しめるだろうか。正しくっていうのも変だけど、号泣するとか、取り乱すとか、そういう反応ができるか自信がない。いやべつに取り乱さなくたっていいんだけど、冷静になりすぎてへらへらしてしまったりするんじゃないかと心配だ。

ぼくは感情のスイッチをかんたんに切り替えられない。
以前、友人の運転する車の助手席に乗っていた。信号を右折するとき、自転車が飛びだしてくるのが見えた。車は減速する様子がない。どうやら自転車に気づいていないようだ。
ぼくは言った。「自転車きてるでー」
運転手は自転車に気づいてブレーキを踏み、間一髪で接触はまぬがれた。あと0.1秒遅れていたらぶつかっていたかもしれない。
危なかったな、と運転手にいうと「気づいたんやったらもっと危なそうに言ってや!」と怒られた。
「あぶないっ!!」とか「ブレーキ!!」とか、なんなら「わああああー!!」でもいいから、とにかくたいへんな事態が迫っていることを警告してほしい、おまえの口調にはまったく切迫感がなかった、と。

感情の起伏の少ない人間だと言われる。まず怒らない。四歳の娘に対して怒鳴ることはあるが、かっとなって怒鳴るわけではない。「真剣に聞いてないからまずは怒っていることを伝えないといけないな」と考えて「よし、怒ろう」と決意してから怒っている。

依然の職場に一瞬でキレる人がいて(上の立場の人間だった)、ぼくはその人のことを「感情のコントロールができないんだな」と小ばかにしていたが、感情のおもむくままに行動できることをちょっとうらやましいとも思っていた。

もう何年号泣していないだろう。学生のとき、小さいときから飼っていた犬が死んだとき以来だから、十年以上は号泣していない。

突然の災害や事件に巻き込まれたときに、冷静に行動しなければいけないと思うあまり、必要以上に冷静でいすぎる人間がいるらしい。
緊急事態だから何を置いても逃げないといけないのに、自分は冷静だと思うあまりふだんどおりに行動してしまう。仕事に向かったり、現場の写真を撮ったり。そして、危険が自分の身に及んでいることに気づかぬふりをしたまま、自身も巻きこまれてしまう。
自分自身、そういう行動をとりそうな気がする。もう少し感情的に行動できるようになったほうがいいな、と思う。思ってできるようなものでもないのかもしれないけど。



『永い言い訳』主人公(中年男性、小説家、子どもなし)が、知人の娘のお迎えのために保育園に行ったときの描写。

 近辺をぐるぐる回り、ようやく保育園にたどり着いたが、昨日のうちに陽一氏がぼくらの関係を先生に説明してくれていたおかげで、「大宮灯の迎えの衣笠です」とインターホンで名乗ったら門扉の関はすんなりクリアできた。
 建物の下足場まで入って待っていると、次から次へと園児が出てきて、迎えに来た母親たちと帰って行く。中には父親もいる。彼らは互いに決まって明るく「こんにちはー」「さよならー」と挨拶を交わし、時間の無い勤め人らしく立ち話もそこそこに三々五々帰って行く。ぼくはしっかりと父親を装って、「こんにちはー」と発してみる。すると不審がる様子も無く、相手も同じように返してくれてほっと息をつく。犬猫が動物嫌いの人間を瞬時に感知するのと似て、母親という生き物は「人の親でない者」を見抜くセンサーを持っているように感じてきたが、どうやらそれも百発百中ではないようだ。よしよしよし。そうこうしているうちに灯ちゃんが奥から廊下を歩いてやってきた。ぼくが来ることは分かっているはずだが、ちょっと照れくさげな表情をしているので、思い切っておーい、と手を振って手のひらを差し出すと、てててと駆けてきて右手でぱちんとタッチしてきた。む。可愛いぞなもし。

これを読んで笑ってしまった。そうそう、ぼくもこうだった。

まだ自分に娘が生まれる前、姪っ子の保育園にお迎えに行ったことがある。会社を辞めてヒマだったからだ。
そのときの気持ちは、まさにこんな感じだった。
ちゃんと園児の母親(ぼくの姉)から頼まれて来ているんだから堂々とすればいいのに、不審者と思われるんじゃないか、まだ姪は一歳だから急に泣き出すかもしれない、そしたら怪しいおじさんだと思われて通報されるかも、じっさい無職のおっさんだしな、そんなことを考えてドキドキした。
で、ビクビクキョロキョロした結果、余計に挙動不審な怪しい人になる。

小学校や保育園って、関係のない人にとってはものすごく敷居の高い場所だよね。近寄ったり中をのぞきこんだりするだけで防犯ブザーを鳴らされそうで怖い。
ぼくが中国の大学に留学していたとき、大学の門の入り口に銃を持った人(警察か兵士かわかんないけど)がいて通るたびに銃口向けられるんじゃないかとびくびくしていたけど、それぐらいの緊張感がある。常に銃口を向けられている気分だ。

子どもが生まれてよかったと思うのは、よその子に話しかけやすくなったことだ。
「大人の男」というのはそれだけで不審者予備軍みたいな扱いを受けるから、子ども、特に女の子に話しかけることは許されない。

こないだ、公園で小学生の女の子が携帯電話を手にして困っている様子だったので
「どうしたん? あー、電話かかってきたけどとれなかったのか。ちょっと貸して。ほら、こうしたら誰からかかってきたかわかるよ。この真ん中のボタンを押せばかけなおすことができるよ」
って教えてあげたんだけど、それはぼくが娘を連れていたからできたことで、そうじゃなかったら「おっさんが女子小学生に話しかけていたら通報してもよい」という社会的規範のせいで話しかけることはできなかっただろう。



自分が父親になったからだろう、子どもとの接し方について書かれているところが印象に残った。

 察するに津村は、かのキワモノ親父の家庭の中に、自分の身の置き場を見出したんじゃないか。実際そこの子たちに愛情めいたものを感じ始めているのは本心だろうが、それに一番癒されているのは、母親を失った子供たちよりキワモノ親父より、津村本人なのではないかと思う。子供を愛することって、これまで自分がやってきたどんな疾(やま)しいことだって夢みたいに忘れさせてくれるから。これは男たちが、父親になることで手にすることのできる、一つの大きなご褒美だ。母を失った悲しみに暮れる子供たちを手助けしている、という最高な大義名分とともに、すべての忌まわしいことから実に心地よく背中をむけて過ごせるようになった津村は今、本当に快適そうだ。

この指摘はけっこうぐさっと刺さったなあ……。
ぼくも休日はほぼ毎日子どもと一緒にいるし、平日も風呂も寝るのも子どもと一緒だから「けっこう子育てやっているほう」とひそかに自慢に思っていたのだけれど、「子供たちを手助けしている、という最高な大義名分とともに、すべての忌まわしいことから実に心地よく背中をむけて過ごせる」と言われてしまうと、ううっ、たしかにそうかもしれない……と居心地の悪さを感じてしまう。

大人としてダメダメな人間である衣笠幸夫という主人公の姿を読むことで、自分の中のダメさが浮き彫りにされるような気になる。
おまえはダメなんだぞと真実を突き付けてくれる、いい小説でした。

【関連記事】

【読書感想】瀧波 ユカリ『ありがとうって言えたなら』



 その他の読書感想文はこちら


2018年7月6日金曜日

【読書感想文】 瀬木 比呂志・清水 潔『裁判所の正体』


『裁判所の正体
法服を着た役人たち 』

瀬木 比呂志 清水 潔

内容(e-honより)
裁判所には「正義」も「良心」もなかった!良心と憲法と法律に従って判決を下す「正義の府」。権力の暴走を監視する「憲法の番人」。しかし実態はそれとは懸け離れたものだった!最高裁を頂点とした官僚機構によって強力に統制され、政治への忖度で判決を下す裁判官たちの驚愕の姿を暴きだす。

『殺人犯はそこにいる』『桶川ストーカー殺人事件:遺言』などの超絶骨太ノンフィクションで知られる清水潔氏が、元裁判官である瀬木比呂志氏から裁判官の姿について聞きだした本。
瀬木さんが、いくら辞めたとはいえここまで言っちゃっていいのかな、とこちらが勝手に心配してしまうほどずけずけと裁判官の内情を暴露している。

あくまでひとりの元裁判官が言っていることなので裁判官全体を表しているわけではないし偏った見方もあるんだろうけど、「転職会議」気分で話半分で読む分にはおもしろい。
ふつうのサラリーマンの愚痴っぽいところもあるけどね。「上司にうまくごまをすってるやつばっかり出世する」とか。それはたいていの組織であるだろう。

いや、途中までは暴露話を聴いている感じでおもしろがっていたんだけど、途中から怖くなってきた。日本の司法ってここまで腐敗してたのか。



序盤の「暴露話」風のやりとりから。

清水 実際に事故が起きてしまったとか、起こしてしまった裁判官の話とかは聞いたことありますか。

瀬木 ええ。裁判官の話も聞いたことあるし、その家族の話も聞いたことありますね。大事故だともちろん刑事裁判ということになりますけど、それほどのことでもないと、起訴されないようにしたり、そういうことは、かつてはありました。検察に便宜を図ってもらって起訴を免れる、みたいなことですけど。

清水 便宜ですか。やはりそういうことはあったんですね。露呈すればマスコミでも話題になったりするわけですけど、たとえば交通違反とか、飲酒運転とかで、「ちょっと何とかならないの?」みたいなことがあったわけですね。

ひゃあ。今もあるんだろうなあ。
飲酒運転はともかく、軽い交通違反ぐらいだったら「反則金を払う」と「もみ消しがばれたときのリスク」を天秤にかけたら圧倒的に素直に反則金のほうがいいと思うんだけど、それでもやっちゃうのが人間くさいというか。誰よりも公正であらねばならない立場にある人でも目先の損から避けるために誤った道へ進んでしまうというのがおもしろい。おもしろがってちゃいかんか。
裁判官であっても自分のことになると冷静な判決は下せないんだね。



さっきの「交通違反をごまかしてもらう」はまだ許せるというか、「裁判官も人間だなあ。しゃあないな」と思わず笑ってしまう気持ちになる。少なくとも心情は理解できる。

しかし、次に書かれるような話は、とても許せるものではない。

清水 今おっしゃった「統治と支配」の根幹にふれる事件には、たとえばどんなケースがありますか?

瀬木 近年の例から一つ挙げますと、たとえば夫婦別姓については、まさに「統治と支配」の根幹にふれ、自民党主流派の感覚にもふれますから、絶対さわらない(最高裁二〇一五年〔平成二七年〕一二月一六日判決)。だけど、非嫡出子の相続分については、そんなに大きな問題ではないので、民主的にみえる方向の判断を下す(最高裁二〇一三年〔平成二五年〕九月四日決定)。やや意地悪な見方かもしれませんが、日本の最高裁の判断を注意深くみていくと、大筋としてはそんな感じでバランスを取っている傾向が強いと思います。そして、国際標準の民主主義にかなう判決は、わずかなのです。

清水 今ものすごい話を聞いてしまったので(笑)、このまま続けてうかがいたいんですが、「統治と支配」にかかわる部分にさわらないというのは、つまり今であれば自民党の顔色をうかがうということでしょうか。

瀬木 そうですね。その時々の権力者、ことに、その時々の自民党の中枢の顔色をうかがうという傾向は強いですね。

これはあくまで瀬木さんの見方にすぎないが、内閣のほうを見ながら仕事をしている裁判官がいるとしたら憤懣やるかたない。中学校の公民の教科書からやりなおしてこいと言うほかない。

瀬木さんの話によれば、国政の方針にそぐわない判決を出した裁判官は地方支部を転々と飛ばされる、なんてこともあるんだとか。大飯原発の運転差し止め判決を出した裁判長が地方裁判所から外されて家庭裁判所に異動になった、というエピソードも載っている。
ぼくが思っているよりも裁判所という機関は、こと政治分野に関しては腐敗しきっているようだ。

もちろん個人レベルで見れば、己の良心に従って判決を下している裁判官もいるのだろう。だがそういう裁判官は出世できないから、上級審に行くほど権力者の顔色をうかがう裁判官にあたる可能性が高くなる。結果、権力者に睨まれた人は裁判で勝つことはできない。たとえ勝っても控訴審でひっくり返されてしまう。
本来不正から国民を守るための再審制度が、権力者を守るための制度に成り下がってしまっているというのが実情のようだ。情けないことに。



特に近年、名誉棄損訴訟で、原告が勝ちやすくなっている(あるいは罪の一部を被告に認めさせやすくなっている)と瀬木氏は指摘している。

瀬木 アメリカでは、名誉毀損訴訟では、原告はきわめて勝ちにくいということになっています。ことに、公人といわれるような人々についてはそうですね。これは、民主主義社会の基盤としての「表現の自由」を最大限に尊重するということです。ヨーロッパは、日本とアメリカの中間くらいでしょうか。日本では、法律の仕組み、判例としては、名誉毀損は簡単に成立して、むしろ被告のほうに証明責任が負わされるという形になっているのですが、この形自体が、アメリカに比べると、随分被告に不利なんです。

清水 そうですね。これがまさに訴えられた時の真実性・相当性の立証責任ということですね。

瀬木 被告の側に証明責任があるんです。僕は、少なくとも真実性については、反真実性の立証を原告にさせるべきだと思います。原告にとっては難しいことではないはずですから。現に、アメリカ法ではそうなっています。でも、かつての裁判所は、実際には、真実性・相当性は、常識的なところで認めていたんです。これはまあ真実だよな、あるいは、そういうふうに信じたのも無理はないよな、という事案では、棄却していたんです。民主主義国家の裁判所としては、それは当然のことで。

清水 取材、執筆時に真実だろうと判断した、その理由をきちんと立証できればよいと。

瀬木 ところが、最近、全然それを認めないんです。そうすると、本当に、これは、ある意味で、表現の自由の封殺ですよ。本当にこんなに暴走していいのかと近年強く感じる一つの分野が、名誉毀損です。そういう方向性がスラップ訴訟の温床にもなる。

清水 いろいろうかがっていくと、裁判所が、国民のためではなく、やはり権力側についてしまっている。この国のすべてのシステムが、そちらに向かっているというかバランスが崩れてきています。そんなふうに感ずるのです。

「報道される」「わざわざ訴訟を起こす」という時点で、名誉棄損裁判の原告の多くは権力者だ。政治家だったり、大手企業だったり。
つまり原告が勝ちやすくなっているということは、権力者が勝ちやすいということでもある。

そうなると、大企業や大政党の政治家のように金を持っている側が「余計なこと書いたら訴えるぞ」と脅しをかけやすくなる。
すると表現をする側が委縮してしまう。

ぼくなんかこうやってインターネット上に好き勝手なことを書いていて、表現の自由という権利を当然のように享受しているけど、じつは表現の自由というものはきわめてあぶなっかしい状態にあるのかもしれない。



政治家や官僚が嘘をついたり、重要な文書を改竄したり、存在する文書を隠蔽したりというニュースが相次いで報じられている。
ぼく個人としては「だめな政治家だなあ。さっさと辞めてほしいな」と思うけど、当の政治家や官僚に対してさほど怒りは湧いてこない。なぜならはじめから彼らに対して公明正大であることを期待していないから。
「だめな政治家だなあ」と思うのは「かんたんにばれる嘘をついてだめなやつだなあ」という意味である。嘘をつくことそのものがだめだとは思わない。「やるんならもっとうまく嘘をつけよ」と思う。

上手に嘘をつく知性が足りない政治家はさっさと辞めろ、とは思うが、彼らがいついかなるときも正直であるべきと信じているほどピュアではない。

文書を隠蔽する政治家にも官僚にも呆れるばかりで腹は立たないが、それに対して立ち向かわない司法に対しては憤慨している。検察庁も裁判所も仕事してんのかよ。


誰しも権力を持つと腐敗するものだから、総理が近しい人に便宜をはかることなんて、現政権に限らず今までもあったんだろう。人間が政治をやっている以上、完全になくすことはできないだろう。
だからこそ三権分立とか司法の独立とかの内閣をチェックして暴走を止める仕組みがあるのに、今はそれが機能していない。

今、ぼくが中学校の社会科教師だったら「裁判所には違憲審査というチェック機能があります。ま、これはあくまで名目であってまったく機能してませんけどね」と言うしかない。
大阪地検特捜部が文書改竄を指示した官僚の立件を見送ったというニュースを見ると、三権分立はどこにいったんだと憂鬱な気持ちになる。



田中角栄氏は現職総理大臣でありながら逮捕された。ぼくが社会の教科書でそれを知ったときは「総理が逮捕されるなんて情けない時代だったんだな」と思った。でも今にして思うと「総理が逮捕された」ってのは司法が正常に機能しているということの証明でもあるわけで、むしろいい時代だったんだと思う。
今なら、首相が汚職事件に手を染めていたとしても検察は目をつぶるだろう。

裁判所ってもっとまともな組織だと思っていた。政治や警察や検察が腐敗しても、裁判所だけは良心を持っていると。ぼくがピュアすぎただけなんだろうか。

司法の公正を信じている人ほど、厳しい取り調べを受けたときにいわれのない罪でも「ここは嘘の自供をしても裁判所では真実を明らかにしてくれるはず」と思って嘘の自白をしちゃうんだろうなあ。
とても悲しいことだけど、ぼくはもう裁判所を信じるのはやめる。裁判所は国民を守るためのもの機関ではないと思って生きていくことにする。


【関連記事】

清水潔 『殺人犯はそこにいる』



 その他の読書感想文はこちら