2023年1月27日金曜日

きょうだいの上が損か下が損か

 きょうだいの上が損か下が損か問題ってあるじゃない。

「上の子は『おにいちゃん/おねえちゃんだから我慢しなさい』と言われて損だ」とか

「下の子は、上の子のおさがりばっかりで損だ」とか。

 誰しも何度かは耳にしたことのある話題だろう。


 あれ、たいていきょうだいのいちばん上は「上のほうが損だ」と言うし、下の子は「下のほうが損だよ」と言う。

 みんな、自分が損したことのほうが得をしたことよりも強く記憶しているのだ。


 あの問題、もちろん家庭によってちがうんだろうけど、一般的にはきょうだいの下のほうが得だとおもう。弟のぼくが言うんだからまちがいない

 うちは年子で、ぼくと姉は学年でひとつしか変わらない。ひとつしかちがわないのに、姉のほうがよく我慢させられていたようにおもう。うちの親は「おねえちゃんだから」と言う人ではなかったが、それでもやっぱり姉のほうが割を食うことが多かった。

 家族でゲームをしていて、ぼくが負けると泣いて収拾がつかなくなるので勝たせてもらっていたこと。

 姉が誕生日に、当時はやっていたローラースケートを買ってもらった。そのときぼくも「ほしい!」と駄々をこねてぼくの分までいっしょに買ってもらえたこと(そしてちゃっかり自分の誕生日には別のプレゼントをもらった)。

 友だちが遊びにきたときに姉の持ち物を壊したこと。

 そのほか数えあげればキリがないが、ぼくが姉に迷惑をかけたことのほうが、その逆よりもずっとずっと多かった。

 姉からするとずいぶん理不尽な我慢を強いられただろう。一学年しか変わらないから、権利だけは姉と同じものを要求するくせに、義務のほうは年下を理由にちゃっかり回避する弟。憎かったにちがいない。


 第一子が得をするのは、弟妹が生まれるまでの間ぐらいかな。周囲の愛を独占できる時期。

 が、そんなものはほとんどおぼえていない。だいたい、周囲からの期待やプレッシャーを一心に受けることがいいとは一概にはいえないだろうし。

 家庭によるとはいえ、やっぱり一般的には第一子が損をすることのほうが多いとおもうな。


2023年1月25日水曜日

できない人は指導しなくていい

 最近、こんなブログ記事を見た。


入社二年目の社員に仕事を振るが、数日たってもぜんぜんできていない。その時点ではまだ叱責はせず、何をやったのかを尋ねても返答がない。何がわからなかったのか尋ねると、検索すれば一分でわかるようなことがわからず困っていたとの回答。調べるでもなく、人に訊くでもない。こいつは使い物にならないんじゃないか。


 それに対し、いくつものコメントが寄せられていた。賛否両論。

 大きく分けると、

「それはその二年目社員が悪い。またはそいつをその部署に配属したやつが悪い」という意見と、

「それは指導する側(つまりブログの書き手)が悪い。数日放置するのではなく、もっと細やかに管理すればその二年目社員も成長する。育成するのが上役の仕事だ」という意見だ。


 もちろんブログの書き手以外は当事者たちの実際の働きぶりを知らないわけで、ブログの書き手側の見解だけをもとに判断しているわけだから、正確な判断などできるわけがない。みんなそれぞれ「自分の周りにいる、使えない二年目社員的な人」や「自分の周りにいる、能力の低い指導係的な人」などに当てはめて好き勝手ものを言っているだけだ。


 ぼくも実情を知らないから、上記ブログの件についてどっちが悪いとかこうしたほうがいいとか書ける立場にない(そもそもブログ主は愚痴としてつづっていただけで読者からの判断やアドバイスを求めていたわけではなさそうだった)。

 ただ「言われるまで何もしないし、やっても成果が低いし、わからなくても調べられないし、他人に訊くこともできない人」はたしかに存在する。

 その人が悪いとか言うつもりはない(悪い場合もあるが)。最初に彼を指導した人のやり方が悪かった(たとえば勝手に何かをやれば怒り、わからないことを質問してきたら怒るような指導者)とか、別の部署なら彼はもっと力を発揮できるのにまったく適性のない部署に配置した人事担当者が悪いとかかもしれない。

 誰がいいとか悪いとかでなく、人間の能力に差がある以上、こういうことは必ず起こる。

 大谷翔平をプロ棋士の世界に放りこめば「使えないやつ」だろうし、藤井聡太をプロ野球の世界に放りこめば「使えないやつ」になる。


 で、問題はそういう人の処遇をどうするかだ。

「言われるまで何もしないし、やっても成果が低いし、わからなくても調べられないし、他人に訊くこともできない人」に対して熱心に指導したってあんまり意味がない。

 指導すれば成長はする。20点だった人を熱心に指導すれば、30点をとれるようになる。

 でも、その間に「言わなくてもそこそこできるし、アウトプットも高いし、わからないときは自分で調べるし、それでもわからなければ他人に訊くこともできる人」のほうは70点だったのが90点をとるようになっていたりする。しかも放っておいても。

 差は詰まるどころか拡がっているのだ。

 そして、がんばって20点の人を30点に育てた結果、指導する側のアウトプットが80点から60点に落ちてしまったりする。アホだ。


 20点の人を30点にするのは、幼稚園や小中学校だったら大事なことだ。教育が目的だから。

 でもたいていの組織においてはそうではない。がんばって20点の人を30点にするぐらいなら、同じ労力をかけて70点の人に120点取らせるほうがいい。組織全体として見てもいいことだし、20点の人も性に合わない仕事でがんばらされるのはつらいだろう。120点の人は不満が残るかもしれないが、そこは給与や賞与で評価してやればいい。

 20点の人は20点のままでいい。放っておけばいい。


「数日放置するのではなく、もっと細やかに管理すればその二年目社員も成長する。育成するのが上役の仕事だ」

という意見に関しては、前段に関してはその通り、でも後段は誤り。それは義務教育の仕事。


 以前読んだ本によれば、アフリカなどの貧しい国では、努力して豊かになれるような仕事自体がそもそも国内にないので、まじめに働く人がすごく少ないのだそうだ。その代わり、一部のエリートは海外に出て、ものすごく稼ぐ。そうすると、エリートの親やきょうだいだけでなく親戚一同がそのエリートからの仕送りをあてにしてますます働くなる、ということがよくあるらしい。

 ずるいじゃん、とおもうかもしれないが、エリート本人が納得しているのであればなんの問題もない。

 月に100ドル稼ぐ人が200ドル稼げるようになることに比べれば、月に10,000ドル稼ぐ人が11,000ドル稼ぐようになるほうがずっとかんたんだ。そして後者のほうが収入増加額は10倍も多いのである。

 組織ってそれでいいとおもうんだけどね。カバーしあえるのが組織の強みでしょう。



2023年1月24日火曜日

子どもと仲良くなるコツは「なめられる」ことである

 何度か書いているが、ぼくは子どもと遊ぶのがうまい。

 まず、子どもと遊ぶことが苦にならない。父や伯父が子どもとよく遊んでくれる人だったので、大人の男たるもの子どもと遊べるようになって一人前、みたいな感覚を持っている。親になって「世間の大人は子どもと遊ぶことがあんまり好きじゃない」ことを知ったぐらいだ。

 何時間でも子どもと遊べる。きっと精神年齢が低いのだろう。子どもと対等に遊べる。かくれんぼも大縄跳びもけいどろも、わりと楽しく遊べる。「えらいですね」なんて言われるが、べつにえらくない。いっしょになって楽しく遊んでいるだけだ。

 よく会う子どもだけでなく、初対面の子どもと遊ぶのもうまい。たいていの子は三十分もすればぼくと全力で遊ぶようになる。さいしょはもじもじしていた子も、二時間もすればぼくのお尻を叩いてきたりする。


 子どもと仲良くなるコツは「なめられる」ことである。

 たいていの大人は、鷹揚な態度で子どもに接する。子どもが失礼なことをしても笑って許してやり、子どもの失敗をどっしりと受け止め、子どものご機嫌を伺い、常に優しくする。

 これは優しいようで、じつは相手を見下している。相手を下に見ているからこそ許すのだ。

 だってそうでしょう。友だちが自分の家のトイレに行って「まにあわなかった~」と言いながら床をおしっこでびしょびしょにして拭かずに出てきたらめちゃくちゃ怒るでしょ? でも二歳児が同じことをしたら、内心では「なにやってくれてんだよ」とはおもうけど「しょうがないね。次はもっと早く行こうね」なんて言って許すよね。本気で「おまえ何やってんだよふざけんなよ!」と怒鳴らない。いい大人は。

 寛容であるというのは、相手を見下しているからこそできることだ。若くて金のない若者が「飯おごってくださいよ~」と言ってきたらおごってやる余裕がある人でも、自分と同い年で自分よりモテて自分より幸せそうで自分より年収の高い人が「飯おごってくださいよ~」と言ってきたらむっとする。それは相手を下に見ていないからだ。自分と同等以上の人には寛容になれない。

 この「寛容=見下している」態度は、相手が子どもであってもちゃあんと伝わる。三歳ぐらいになると察する。この大人は優しくしてくれる。ということは自分より上の立場の存在だ、と。

 相手から、上の立場だとおもわれたらもう仲良くなんてなれない。社長から「今日は無礼講だから言いたいこと言っていいぞ」と言われても「正直、こんな安い飲み会じゃなくて早く帰らせてもらえて給料上げてくれるほうが百倍うれしいんですけど」とは言えないのと同じだ。


 ということで、子どもと仲良くなるために必要なのは「なめられる」こと、言い換えれば上に立たないことだ。

 まずは子どもにお願い事をする。「そこのお茶とって」とか「○○教えて」とか。お願い事をする局面においては、頼む側の立場が下で頼まれる側が上だ。子どもでもわかる。これにより自分の立場を下げる。

 それから、子どもに優しくしない。お願いをされても「いやだね」と断る。ゲームをするときは子ども相手にしっかり勝つ。さらに自慢する。子どもがミスをしたら「やーい、失敗してやんのー」などと言う。

 要するに「大人げないふるまいをする」ということだ。頼みをなんでも聞いてやるとか、わざと負けてやるとか、なにをされても「大丈夫だよ」と笑って許してやるとか、そういう「大人なふるまい」をしない。「ちょっといじわるなライバル」としてふるまう。「ほーらおじさんはこんなにうまくできたよ。すごいでしょ。君にはできないでしょ」なんて大人げない言葉を口にする。

 こうなると子どもも目の色が変わる。眼の前にいるのはいつでも優しくしてくれる大人ではない。にっくきライバルである。本気で対峙しなくては勝てない。


 その上で、うまく手を抜いて負けてやるのだ。

 そうすると子どもは「この大人はわざと勝たせてくれたのだ」とはおもわない。なにしろ相手は優しい大人ではなく、いじわるなライバルだ。「本気で自分を負かそうとしてくるにっくきライバルを自分の力で打ち破ったのだ」とおもう。本気で喜ぶ。

 負けたら悔しがる。そうしないと、勝たせてやったことがばれてしまう。悔しがり、次は勝つ。そしておおげさに喜ぶ。相手を悔しがらせる。

 ただ六歳ぐらいになると、うまくやってもわざと負けていることを見抜かれてしまう。そんなときはハンデを与える。その上で全力を尽くす。それなら、手を抜くことなく、負けてやることができる。勝ったときは相手を悔しがらせることができる。


「子どもといっぱい遊んでくれる優しいおとうさんですね」なんて言われるが、じっさいはまったくの逆だ。まったく優しくない。いじわるなおじさんだ。だからこそ遊べるのだ。


【関連記事】

【エッセイ】ハートフルエッセイ ~子どもの手なずけかた~

四人のおとうちゃん


2023年1月23日月曜日

第二子のアドバンテージ

 テレビを観ていたら、タレントふたりの子どもたちにかけっこをさせていた。

「アスリートとして知られるAの長女(三歳)」VS「運動神経が悪いことで知られるBの次女(三歳)」で、他の出演者たちがどちらが勝つかを予想するというコーナーだった。

 出演者たちはこぞって運動神経のよいAの長女が勝つことを予想していた。が、ぼくはテレビを観ながら「そりゃあBの次女が勝つだろう」とおもっていた。結果は、はたしてBの次女の勝利。


「親の運動神経がいいから子どもも運動が得意だろう」なんておもうのは、子どもというものを知らない人の発想だ。

 たしかに小学生ぐらいになれば、持ってうまれた運動センスがものをいうようになる。だが三歳児にはそんなものは関係ない。重要なのは「メンタル」と「場数」だ。そしてそれらが上回るのは、長女よりも次女である可能性のほうが高い。


 うちにも子どもがふたりいるが、同じ年齢のときで比べてみると、次女のほうが圧倒的に優秀だ。走るのも、ジャンプするのも、ボールを投げるのも、ボールを捕るのも、踊るのも、言葉で伝えるのも、笑いをとるのも、感情をコントロールするのも、(長女が同じ年齢だったときに比べると)圧倒的に次女のほうが上だ。ほとんど同じ遺伝子を持っているにもかかわらず。

 それはひとえに、第二子のほうが幼いころから競争にさらされているからだ。

 姉にくっついて走ったり踊ったりボールを投げたり。うちの次女なんて姉と五歳も離れているのに、幼いころから「姉にできることなら自分でもできる」と信じていて、飛んだり跳ねたりしていた。おかげで身体の動かし方が飛躍的にうまくなった。

 また表現もうまくなる。ゆっくりゆっくりしゃべっても親が耳を傾けてくれる第一子とちがい、第二子の場合はもたもたしゃべっていたら姉にその場の話題をかっさらわれてしまう。必然的に会話スキルが上達する。的確に、スピーディーに、かつおもしろい表現をしないと耳目を集められない。

 さらに、第一子に比べて第二子のほうが交友関係が広がりがちだ。ぼくも妻も社交的な人間でないので、長女が幼いころは近所で言葉を交わす人が少なかった。ところが長女が保育園や学校に通うようになると親の世界も広がる。娘の友だちの保護者、娘の友だちの兄弟姉妹、その友だち。いろんな人と話したり遊んだりするようになる。すると次女からしても「近所のおじさんおばさん」や「近所のおにいちゃんおねえちゃん」と接する機会が増える。当然、身体や言語の発達に好影響を受ける。


 年齢が低いうちは特に「長子か二番目以降の子か」というのは子どもの能力に大きく影響する。

……ということが、いろんな子どもと接したり、ふたり以上の子を育てたりするとわかるようになる。

 が、ひとりめのときはなかなかわからない。ただでさえ最初の子育ては不安なものだ。そんなときに、自分の子(第一子)と他の子(第二子以降の子)を比べると「あの子はうちの子と同じぐらいの月齢なのに、身体の動かし方もおしゃべりもずっとうまい。うちの子は発達が遅れてるんじゃないか」と不安になってしまう。

 次女を他の子(第一子)と遊ばせていると、よくその親から「おたくの○○ちゃんはよくできますね。それにひきかえうちの子はどんくさくて……」といった言葉をかけられる。

 いやいやそれは第一子の宿命ですよ。うちの上の子もそんなもんでした。五歳ぐらいになったらあんまり関係なくなってきますよ。ってなことを伝えるようにしている。


 二番目以降の子は成長が早いだけなんです。でも早いだけで長期的に優れてるとはかぎらないんです。

 ということを広く知らしめたい。第一子の子育てをする親のいらぬ心配が軽くなるように。


2023年1月20日金曜日

【読書感想文】スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ『戦争は女の顔をしていない』 / 人間はけっこう戦争が好き

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ(著) 三浦 みどり(訳)

内容(e-honより)
ソ連では第二次世界大戦で百万人をこえる女性が従軍し、看護婦や軍医としてのみならず兵士として武器を手にして戦った。しかし戦後は世間から白い目で見られ、みずからの戦争体験をひた隠しにしなければならなかった―。五百人以上の従軍女性から聞き取りをおこない戦争の真実を明らかにした、ノーベル文学賞受賞作家のデビュー作で主著!


 歴史上、ひとつの戦争で最も多くの死者を出した国をご存じだろうか?

 第二次世界大戦でのソ連である。


 1941年、ナチス政権化のドイツ軍はソ連に侵攻した。ソ連は連邦国だったため一枚岩ではなく、ソ連に反感を持っていた地域や、共産主義に反対していた者たちも、ソ連を裏切ってドイツ軍側についた(最も彼らもナチズムでは劣等民族として考えられていたため決してドイツからいい扱いは受けなかったようだが)。

 当初敗北続きだったソ連はモスクワまで攻め込まれるも、パルチザンと呼ばれる市民軍の抵抗や英米の支援を受けて盛り返し、最終的にはベルリンを陥落させドイツ軍を破った。辛くも勝利したもののその被害は大きく、ソ連の死者数は2000万とも3000万とも言われる。戦勝国であるソ連がこれだけ多くの死者を出したのだから、世界大戦の規模の大きさがうかがいしれる。

 この独ソ戦には、男だけでなく、女も多く戦闘に参加していた。看護婦や医師としてだけではない。運転手、工兵、そして戦闘員、将校として多数の女も参戦していたのだ。

 他の国の軍事情はあんまり知らないけど、こういう例はかなりめずらしいのではないだろうか。

 そんな、戦争に参加していた(それも最前線で)元兵士の女たちへのインタビューを集めた本。戦争体験談はよく目にするが、インタビュイーが女ばかり、というのはかなりめずらしい。

 ほんとにバラバラの話をただ集めただけなので、一冊の本として読むとかなり散漫な印象だ。それが逆にリアルでもあるのだが。




 まず驚かされるのが、多くの女性たちが決して嫌々ではなく、喜んで戦いに志願していたこと。

 はしゃぎながら乗り込んだわ。元気いっぱい、冗談を交わしながら。どこに所属するのか、どこに向かっているのかも知らなかった。どういう役割を担うのかはどうでもよかった。とにかく戦地に行きさえすれば。みんな戦ってるんだから、私たちだって。シチェルコヴォ駅に着いて、その近くに女性用の狙撃兵訓練所があった。送られたのはそこだったの。みんな喜んだわ。本物よ、本当に撃つのよ、って。
 勉強が始まった。守備隊勤務の規則や規律を学び、現地でのカムフラージュや毒ガス対策。みんなとても頑張った。眼をつぶったまま銃を組み立て、解体できるようになり、風速、標的の動き、標的までの距離を判断し、隠れ場所を掘り、斥候の匍匐前進など何もかもできるようになった。一刻も早く戦線に出たい、とそればかり。
「勉強しなければ行けない」と、説得されました。「いいわ、勉強する、でも看護婦の勉強じゃないわ。私は銃を撃ちたい」私はもうその気になっていました。私たちの学校には、内戦の英雄やスペイン市民戦争で戦った人たちがよく講演に来たものです。女子は男子にひけをとらないと思っていました。男女の別はありませんでした。それどころか、小さい頃から「少女たち、トラクターの運転を!」「少女たち、飛行機の操縦を!」という呼びかけを聞き慣れていました。そこにもってきて、恋人と一緒!緒に死ぬことまで想像しました。同じ戦闘で……

 ついつい現代の価値観を当てはめて「女も戦闘に参加させられるなんて悲惨な状況だったんだな」と考えてしまうが、実に多くの女性が自主的に入隊している。「家族や、軍の男たちには反対されたのに、反対をふりきって参加した」という声も多い。むしろ男たちのほうが保守的で「女は銃後を守ってくれればいい」という考えだったようだ。

 そういえば斎藤美奈子『モダンガール論』でも、戦争はそれまで家庭に閉じこめられていた女性が社会進出するチャンスだったので多くの女性が戦争に賛成した、と書いてあった。

「女の仕事は結婚して子どもを産んで育てること」だった時代では、戦争は女性にとってチャンスだったのだ。このあたりのことは覚えておきたい。朝ドラに歴史改竄されないために。


 ニュースでテロリストや少年兵を見ると、あいつらは異常者だとおもってしまう。自分たちとはべつの人間だと。けど、教育次第で誰でもかんたんにああなってしまうのだ。「祖国のために戦うのが人間の生きる道だ」と教えられれば、あっさりとその考えに染まってしまう。愛国心は、平和を望む心よりずっと強い。

 少し前に、とある学者がこんなツイートをしているのを見た。

「左翼連中は、軍備増強に賛成する連中のことをまるで戦争好きみたいに言う。でも誰だって戦争になんか行きたくないんだ。戦争に行きたくないから、防衛を強化するんだ」

 「戦争に行きたくないから防衛を強化する」の是非についてはここでは触れないが、少なくとも「誰だって戦争になんか行きたくないんだ」の部分に関しては「それはちがうぞ」とおもった。

 人間は、けっこう戦争が好きなのだ。戦争に行きたい人間はいっぱいいるのだ。人間は生まれながらにして「死にたくない」という本能を持っているが、それはいついかなるときも揺るがないほど強いものじゃない。「お国のため」という理由があれば、かんたんに抑えられてしまうものだ。

「誰だって戦争になんか行きたくないんだ」とおもっている人にかぎって、いざ戦争になったら「なぜ戦争に行かないのか!」って言いだすんだろうな。だって己の価値観が普遍的に正しいものだと信じて疑ってないんだもん。


 人間の理性はかんたんに壊れる。多くの歴史がそれを証明している。

 だからこそ制度で戦争を抑えなきゃいけない(やりたくてもできない状況にする)のに、理性で抑えられると信じている人のなんと多いことか。人間はみんなバカなんだよ! バカだから戦争好きなんだよ!




 当然ながら、かなりむごたらしい話も多い。戦争だからね。

 特に独ソ戦においては、単なる ドイツ軍 VS ソ連軍の対立だけではなく、ソ連の人たちがドイツ側についたこともあって、裏切り、密告、疑心暗鬼などが生まれ、戦闘以外で深く傷ついた人も多かったようだ。

 私はある任務を遂行しました。そのため、もう村に残っているわけにはいかず、パルチザン部隊に入りました。母は数日後にゲシュタポに連れて行かれました。弟は逃げおおせたんですが、母は捕まってしまった。娘の居場所を言え、と拷問されました。二年間囚われの身でした。二年間というもの、ファシストは作戦に行く時に他の女の人たちと一緒に母を前に歩かせました。パルチザンが地雷を仕掛けたかもしれない、と。必ず地元の住民を前に立てて歩かせたんです。人間の盾です。二年間というもの、母たちはそうして連れ歩かれたのです。待ち伏せをしていると、向こうから女の人たちがやってきて、その後ろにドイツ軍がついてくる。もっと近づいてくるとその中に母がいるのが見えます。一番怖いのはその時にパルチザンの指揮官が撃てと言うかもしれないこと。みな、その瞬間を恐れていました。みな互いに囁きあっています、「あ、おふくろだ」「あ、妹だ」自分の子供を見つけた人もいました。母はいつも白いスカーフをかぶっていました。背が高くて、すぐに母だと分かりました。私が気づかないでも他の人が教えてくれました。「おまえのおかあさんがいる」撃てと指令が出れば、撃つんです。どこに撃っているか自分でも分からなくなりながら、その白いスカーフだけは眼を離さないようにして。おかあさんは無事かしら、倒れなかったかしら、それしか頭にはありません。白いネッカチーフ。みなちりぢりになって、当たったのかどうか、お母さんが殺されたかどうかも分かりません。
(中略)
井戸に放り込まれる子供の叫び声が今でも耳に残っています。そんな叫び声を聴いたことがありますか? 子供は落ちていきながら叫び続けて、それはどこか地中から聞こえてくるようでした。あの世からの声、子供の声とは言えません。人間の声ではなくなっています。ノコギリでいくつかに切り分けられた若者を見たことがあります。丸太のように切ってあるのです。パルチザンの仲間です。そういうことのあとで任務を遂行しに行くと、心はひとつのことしか望んでいません。やつらを殺し、殺し尽くせ。少しでもたくさ人殺せ、もっとも残虐な方法で。ファシストが捕虜になっているのを見た時、誰かれ構わず飛びかかってやりたかった。手で首をしめ、かみついて歯でくいちぎってやりたかった。私だったら、奴らをすぐには殺しません。楽すぎる死に方です、銃やライフルで殺したのでは……

 絶句……。

 これまで読んだ数多くの戦争体験談もたしかにひどかった。が、それらはみんな「味方と敵」に分かれていた。

 敵に捕まった母親や妹に向かって銃を向けなくてはならない。撃たなければ自分が裏切り者として処刑される。こんな残酷なシーン、フィクションでもなかなかお目にかかれない。

 人間ってどこまでも残酷になれるんだな……。




 残酷な話も強い印象を与えるのだが、ぼくの胸にせまるのは、逆に、戦時中の楽しそうな話だ。

 たとえばこんな話。

 私たち、誰がどういう階級なのか教えてもらわずに行ったでしょ? 「これからはみんな兵隊なのだから自分より上の位の者には必ず敬礼しなければいけないし、背筋を伸ばして外套のボタンもきちっとかけていなければいけない」って曹長に教えられた。
 でも兵隊たちは私たち若い女の子をからかって楽しんでいたわ。ある時、衛生隊からお茶を取りに行かされて、料理番にお茶を頼むと私を見てこう言うの。
「なんの用だ?」
「お茶をもらいに」
「お茶はまだできていない」
「今、料理番たちが釜で湯につかっているからそれが終わったらお茶を沸かそう」と言われ、それをまにうけてしまった。お茶を入れるためのバケツを持って戻っていくと、医者に出会った。「どうしてバケツが空なんだ?お茶はどうした?」「大釜で料理番の人たちがお湯につかっているので、まだお茶ができてないんです」お医者さんは頭をかかえて「どこに釜で湯につかる料理番がいるんだ?」と言うんです。からかった料理番はこってりお説教された。私はパケッ二杯のお茶をもらったの。お茶を運んでいると政治指導員と指揮官が一緒にこちらにやってくる。教えられたことをすぐさま思い出したわ。私たちは一兵卒なんだから上官一人一人に敬礼しなけりゃいけないって。でも一度に二人が歩いている。どうやって二人に敬礼すればいいの?考えながら歩いて行って、二人と並んだ時バケツを置いて、両手で一度に敬礼したの。私に気づかずにやって来た二人は、そのとたん棒立ちになったわ。
「そんな敬礼を誰が教えた?」
「曹長です。一人一人に敬礼しろと言われました。一度にお二人なので」と答えたの。
 私たちは土の中で暮らしていました、モグラみたいに。それでも何かしらどうでもいい小物をかざっていました。たとえば春には小枝をビンに差したりして。明日自分はもうこの世にいないのかもしれないと、ふと思って……。ウールのワンピースを家から送ってもらった女の子がいて、私服を着るのは禁じられていましたが、やはり羨ましかった。曹長は男で「シーツでも送ってくれたほうが良かったのに」とぶつぶつ言いました。シーツも枕もなかったんです。枝や葉の上で眠りました。私はイヤリングを隠し持っていました。初めて挫傷を受けた時は何も聞こえず、話すこともできませんでした。「もし声が戻らなかったら、汽車に飛び込もう」と誓っていました。歌がとても上手だったのに突然、声が出なくなった。でも、その後、声は出るようになりました。
 嬉しさ一杯でイヤリングをつけて当直に行きました。「同志、中尉殿、報告いたします!」
 嬉しくて大声を張り上げました。
「それは何だ!」
「何って?」

 冗談を言って女兵士をからかったり、からかったことがばれて叱られたり、滑稽なまちがいをしてしまったり、小枝をビンに刺したり、ワンピースやイヤリングを見て心躍らせたり……。なんとも楽しそうだ。もしもこの時代にSNSがあったら、おもしろい話、美しい写真として投稿してみんなを楽しませていたのだろう。つまり、ぼくらと何ら変わらない人たちなのだ。

 しかし、そんな人たちが、明日には手足バラバラの死体になっているかもしれない。もしくは、敵兵の喉に銃剣を刺して殺しているのかもしれない。戦場だから。


 以前、テレビでシリア内戦の兵士たちの映像を見た。銃弾が飛び交い、次々に人が殺される内戦の最前線で、兵士たちは冗談を言ってげらげら笑いながら食事をしていた。「おい見とけよ」とへらへらしながら手榴弾を投げ、投げそこなって味方の陣地を攻撃してしまって、あわてて逃げる兵士たち。その後で「おまえ何やってんだよ!」「今のあぶなかったなー!」と笑いあう兵士たち。まるで、そのへんの大学生みたいなのんきさだった。ぼくが大学生のときも、友人の車に乗せてもらって「おまえ何やってんだよ!」「今のあぶなかったなー!」と笑いあっていた。あれといっしょだ。

 人間はどんな環境にも慣れる。朝いっしょに飯を食った仲間が、夕方には死体になっている。そんな環境にも慣れるし、そんな状況でも冗談を言ったり笑ったりできる。

 捕虜を弾よけに使うドイツ兵も、そんなドイツ兵の命を狙うソ連兵も、ぼくらとぜんぜん変わらない人たちだ。だから、ほんの少し周囲の状況がちがえば、ぼくらだって殺し合いに参加するのだろう。




 ぜんぜんたいした話じゃないんだけど、なぜか印象に残ったエピソード。

 勝利の日はウィーンで迎えました。そこで動物園に行きました。とても動物園に行きたかったんです。ナチの強制収容所を見に行くこともできたんです。みな連れていかれて見学させられました。でも行きませんでした……どうしてあのとき見ておかなかったのかと、今はあきれるけれど、あのときは嫌だったんです。何か嬉しいこと、こっけいなものを見たかった。別世界のものが見たかったの……

 なんとなくわかる……。

 もちろん戦争に参加したことなんかないので想像することすらできないのだけれど、終戦の日に動物園に行きたくなる気持ちはなんとなく理解できる。

 喜ぶでもなく、悲しむでもなく、ぜんぜんちがうことを考えたい。映画でも小説でも音楽でもなく。一切戦争を連想させない場所。動物園や水族館は、それにうってつけの場所だとおもう。


 もしぼくが戦争に巻き込まれて無事に生き延びることができたら、終戦の日は動物園に行こう。


【関連記事】

【読書感想文】語らないことで語る / ティム・オブライエン『本当の戦争の話をしよう』

【読書感想文】人間も捨てたもんじゃない / デーヴ=グロスマン『戦争における「人殺し」の心理学』



 その他の読書感想文はこちら