読書感想文とエッセイとほら話
2018年10月21日日曜日
どうやったら子どもが本を読まないか
知人から
「犬犬さんとこの娘ちゃんは本が好きでいいですねえ。うちの子はぜんぜん本を読んでくれないんですよねー」
と言われた。
「まあ子どもが何を好きになるかなんてわかりませんよねー」
なんて答えたんだけど、先日その人のお宅におじゃまして、
「ああ、これは本を読まんわ」
と思った。
まず本がぜんぜんなかった。
すくなくともリビングルームにはまったく本がなかった。絵本も、大人の本も。
おもちゃがいっぱいあった。それもぬいぐるみとかおままごとセットとかの非言語的なおもちゃ。
テレビをずっとつけていた。
子どもが喜ぶ番組を常に流しているような状態だという。
ぼくは教育の研究者じゃないので「どうやったら子どもが本を好きになるか」はわからない。
でも、本好きとして「どうやったら子どもが本を読まないか」はわかる。
本よりもずっと手軽に楽しめるものを与えること、そして近くに本を置かないことだ。
娘(五歳)は本好きだ。
毎晩寝る前にぼくが一、二冊の本を読む。ひとりで本を読むこともある。小学生向けの本も読む（といっても全ページに挿絵のある本だけだが）。
本を読んだら賢くなるかどうかは知らないが、読まないよりは読むほうがいいとぼくは思っている。そっちのほうが人生を楽しめるから。
本を好きになるのはおもしろい本と出会えるかどうかで決まる。
おもしろい本と出会えるかどうかはどれだけたくさんの本を読んだかで決まる。
「数撃ちゃ当たる」だ。
一冊読むより五冊読むほうがおもしろい本と出会える可能性は高い。五冊読むより五百冊読むほうがずっと可能性は高い。それだけ。
だから手の届くところに本が山ほどあるという環境はすごく大事だ。
娘は同世代の子と比べるとだいぶ本好きだが、それでも誰かと遊ぶほうがずっと好きだ。
ぼくと遊んでいるときは「本読もう」とは言わない。誰かとレゴやトランプをするほうが好きだ。
ぼくが相手をできないときに、ひとりで本を読んでいる。
ぼくも本好きだが、他の何よりも好きというほどではない。気の合う友人と遊ぶほうがずっと楽しい。本は孤独や退屈を埋めてくれる手段ではあるが、最上の楽しみではない。
本より楽しいものを与えつづけていたら、そりゃあ本は読まないだろう。
本を読まない人は誤解しているようだ。
「読書好きの人は、本を読むことが何よりも楽しい」のだと。
いやいやそうでもないですよ。
読書ってそこまで楽しいものじゃないですよ、と読書好きとして言っておく。
あれですよ、コーヒー。
コーヒーを好きな人は多いけど、彼らだって四六時中コーヒーばっかり飲みたいわけじゃない。
ご飯のときはお茶がいいし、和菓子には熱いお茶だし、運動をした後はスポーツドリンクか冷たい麦茶、仕事の後はビール、夜中に目が覚めたときは水。そして日曜日の朝にクロワッサンといっしょに味わうのは、コーヒー。
そんなもんですよ。オールウェイズ一位じゃないですよ。
ぼくがいちばんよく本を読むのは電車での移動時間だ。
「ある程度まとまった時間があるときに」「ひとりで」「特に道具も使わずに」「周囲に迷惑をかけずに」楽しめるものとしては、読書はすばらしい趣味だ。
でも「三十秒しかないとき」や「友人と一緒にいるときや」や「いろんなゲームがあるとき」には、読書はベストな選択肢ではない。
楽しいゲームや、気の置けない友人や、ぼくをちやほやしてくれる美女や、どれだけ使ってもなくならないお金をくれるんなら本なんて読みませんよ。あたりまえじゃないですか。
そういうのを誰もくれないからしょうがなく本読んでるんですよ。読書好きの人はみんなそうですよ！
2018年10月20日土曜日
お天道様は見ている
「お天道様は見ている」という表現はおもしろいな。
偉大なる存在はあなたを見ているからまっとうに生きなさいよ。という表現は世界中にあるだろう。
しかし、お天道様は四六時中出ているわけではない。
お天道様が出ているのは日中、それも好天気の日の夜明けから日没までだ。
つまりそれ以外の時間帯はお天道様は見ていない。
お天道様が見ているから悪さをしてはいけないということは、裏を返せばお天道様の出ていない時間帯なら悪さをしても大丈夫、ということになる。
そういや時代劇でも、人が悪事をはたらくのはたいてい夜だ。
夜に座敷で膝をつきあわせて「越後屋、おぬしもワルよのう」と賄賂のやりとりなんかをしている。
江戸時代、夜に灯りをつけている家はそう多くなかっただろうし、夜は今よりずっと静かだったはず。そんな中で灯りをつけて悪事の相談をしていたら誰かに聞かれる可能性が高かっただろうに。にぎやかな日中にやったほうがかえって気づかれにくかったんじゃなかろうか。
それでも悪代官たちが夜中に密談をしていたのは、やはりお天道様に見られたくなかったからかもしれない。
法律は、あえて厳密に定めずに解釈の余地を残すようにできていると聞く。
「人を殺したら死刑」だったら、快楽のために人を殺した者も、誰かを助けるためにやむなく手を上げたら死んでしまった人も同じく死刑にしなくてはならない。
だから「〇年以下の懲役」ぐらいのざっくりした法文にしておいて裁判官が個々の事情にあわせた刑罰を課せるようにしているのだとか。
人間、三百六十五日二十四時間正しく生きることは難しい。
ときには羽目をはずしたくなることもあるだろう。正義のために悪をはたらかなくてはならないこともあるだろう。
地獄について書かれた本を読むと、嘘をついたら地獄に落ちる、動物や虫を殺したら地獄行き、年寄りを敬わなかったら地獄、みだらなことをしたら地獄、スマホでゲームやりすぎたら地獄……とありとあらゆる地獄行き要件が定められ、これをきちんと適用させていたら誰も天国に行けなくなってしまう。
だからこそ「お天道様が見ている」なのかもしれない。
ちょっとぐらいの悪さをしてしまっても「今のはお天道様も見てなかったかもしれない」と言える。
一度道を誤ってしまっても立て直す余地を残している制度、それが「お天道様が見ている」なのではないだろうか。
だからぼくは風呂から上がって身体をよく拭かずに洗面所をびちょびちょにしてしまってもそれはお天道様に見られてなかったからセーフってことで。妻には見られてるけど。怒られてるけど。
2018年10月19日金曜日
おまえのかあちゃんでべそと言われた大臣の国会における答弁
まず第一に指摘しておきたいのは、わたしのことをおまえ呼ばわりするだけならいざしらず、わたしの母を「かあちゃん」などとなれなれしく呼ばないでいただきたいということです。
わたしはふだん母のことを「おかあさん」と呼んでおり、他人に向かって言うときは「母」、もしくは親しい友人にかぎってのことですが「うちのオカン」などと呼んだりもしますが、「かあちゃん」などと呼ぶことはありません。
幼少期においてはそのような呼称を用いた可能性は否定できませんが、少なく見積もってここ数十年はそのような呼び方を用いたことはなく、実子であるわたしですら用いない呼び名を母とほとんど面識もないあなたに軽々しく用いられたくないということはここではっきりと申しあげておきたいと思います。
またわたしの母がでべそだという点についても反論を申しあげます。
母のプライバシーにも関わる話ですのでこのような場で母のへそがどういったものであるかを言及するのはわたしとしても心苦しいのですが、包み隠さずお話することが母の名誉回復にもなると考えましたので特別に母の許可を取って説明させていただきます。
わたしの母、もう八十を過ぎておりますが、いたって元気で小学生の通学路に立って毎朝見守り活動をしております。
あなたの「おまえのかあちゃんでべそ」という発言を受け、今月九日、母にお願いしておへそを見せてもらいました。母のおへそなど見るのはもう何十年ぶりのことだと思います、いささか照れくささもありましたが事実確認をせずに国会で述べることはわたしの本意ではありませんので確認させてもらいました。
わたしが見たところ、母のおへそはいたって正常、というと語弊がありますが少なくとも世間一般にいうところのでべそではないように見受けました。
とはいえわたしはおへその専門家ではありませんので、母を大学病院へ連れていき、信頼できる先生に診断をしてもらいました。先生の見立てでもやはり、母はでべそ、医学的にはへそヘルニアというそうですが、このでべそにはあたらないとのことでした。念のため診断書も書いてもらいましたので、後ほど提出させていただきます。
これだけでも母がでべそでないということの証明には十分かと思いますが、念には念を入れ、過去にでべそだったことはないかということを母に問いただしました。
確認をしたところ、妊娠中、つまりわたしが母のお腹にいた際はたしかにへそが押されていわゆるでべそのような状態になっていたとのことでした。
ですから過去のある時点においてはわたしの母がでべそだったということはいえます。
ですがこれはわたしが生まれる前の話であり、当然ながらあなたも生まれる前の話ですので、あなたがわたしの母のでべそを確認したということは状況的にいってまったくありえない話であります。
したがって「あなたが過去にわたしの母のでべそを確認して、そのまま現在もでべそであると思いこんでしまった」という可能性も明確に否定できます。
したがって、あなたの「おまえのかあちゃんでべそ」という発言は事実無根であり、またそれが真実であると誤解しても仕方のない根拠もなく、わたし及び母の名誉棄損を目的としたまったくの捏造であると言わざるを得ません。速やかな訂正を求めます。
なお、誤解のないように付けくわえておくと、この弁論はわたしの母がでべそだという事実と異なる発言に対する反論であり、世の中のでべその方を不当におとしめる意図があってのものではないことをつけくわえておきます。
2018年10月18日木曜日
【読書感想文】発狂一歩手前／ハーラン・エリスン『世界の中心で愛を叫んだけもの』
『世界の中心で愛を叫んだけもの』
ハーラン・エリスン(著)
浅倉 久志 , 伊藤 典夫(訳)
タイトルだけは有名な(というよりこれをもじったタイトルが有名なんだけど)表題作を含む、SF短篇十五篇。
まず表題作。
うむ、ぜんぜんわからない。とにかく難解。わからせようともしていない。理解を拒む文章。
めちゃくちゃじっくり読めば解釈できるかもしれないが、大学のテクストではないのでそこまでする義理はないのだ、こっちには。
作者が説明をしないのでよくわからないのだが、かといって説明をしてしまってはつまらないのでこれはこれでいいのだろう。ぼくには合わなかったけど。
これは読むのきついなあと思いながら読んだが、他の短篇はそこそこ楽しめた。
車で激走しながら殺しあうカーアクション『101号線の決闘』は、映像化したら楽しそう。
フリーウェイで追い抜かれたから、というだけの理由で命を賭けるというのがアホらしくていい。でも現実にもけっこういるよね、追い抜かされただけで命を賭けちゃう人。
ぼくもちょっと気持ちはわかる。なので車は極力運転しないようにしている。
後味の悪いラストも好き。
サンタクロースがスパイとして秘密組織と戦う『サンタ・クロース対スパイダー』も、アメコミ的な疾走感があって楽しかった。十時間分のドラマをぎゅっと一時間に凝縮したようなスピード感。どんどん敵が現れてあっという間に片づけてしまう。
なんか勢いだけで書きました、って感じのくだらなさがあっていい。
敵対する異星人を殺すために体内に爆弾をしかけられてしまった男の逃走と闘争を描いた『星ぼしへの脱出』は、心中描写はそう多くないのに絶望感、孤独感、怒りといった感情が猛烈に伝わってくる。
星新一の『処刑』を思いだした。筋は似てないんだけど。
宇宙人がやってきてショーをくりひろげるのに便乗して金儲けをする男の顛末を描いた『満員御礼』。これも星新一の世界感っぽいね。というか星新一がこっちに影響を受けたんだろうけど。
後半はどんどんおもしろくなってきた。
『殺戮すべき多くの世界』の宇宙各地で依頼人に頼まれて殺戮をくりかえす男、『少年と犬』の荒廃した世界で暴力に包まれながら懸命に生きる少年、どちらもすさまじい暴力性を抱えているのに、その陰にやりきれなさ、哀しさを感じる。
作品の毛色はいろいろ異なれど、どの短篇にも怒りや焦燥が満ちている。
初期の筒井康隆作品を思いだした。なんか常にいらだっているみたいなんだよね。
ただ筒井康隆作品にはバイオレンスの中にもブラックユーモアがあるんだけど、ハーラン・エリスン作品はただ純粋な怒りがうずまいている。発狂一歩手前、という感じ。そしてどの話も救いがない。
何をそんなに怒っているんだという気もするけど、中学生ぐらいのときってこんな心境だったなあ。いろんなことに怒りを感じてしかたがなかった。
大人になるにつれてさまざまなことをやりすごせるようになったんだけど、ハーラン・エリスン氏はその気持ちをずっと持ちつづけているようだ。
なーんか、この狂気寸前の怒りや暴力性を真正面から受け止めるには、ぼくが歳をとりすぎたのかもしれない。おっさんにはしんどかったぜ。
その他の読書感想文はこちら
2018年10月17日水曜日
【読書感想文】原爆開発は理系の合宿／R.P.ファインマン『ご冗談でしょう、ファインマンさん』
『ご冗談でしょう、ファインマンさん』
R.P.ファインマン (著)
大貫 昌子 (訳)
原爆の開発にも携わりノーベル賞も受賞した物理学者のエッセイ。
語り口は軽妙洒脱で、まるで小学生がしゃべっているのを聞いているみたい。訳もいい。
この人の行動原理は一貫していて、おもしろそうだからやってみる、つまらないからやめる、嫌いだから避ける、ばかばかしいからからかってみる、と少年のように感情の赴くままに行動している。好奇心のかたまり、ものすごく頭のいい子どもなのだ。
物理学はもちろん、数学でも天文学でも生物学でも美術でも、一度興味を持ったらとことん調べないと気が済まない。
たぶん他の分野に進んだとしてもこの人は大きな功績を残しただろうなあ。
数学の記号を自分でつくりだしたり、アリがどうやって食べ物の場所を仲間に知らせているかをじっと観察したり、金庫をひたすら観察して金庫破りの方法を見つけだしたり、やることなすことどれも子どもじみている。
こんなふうに生きられたら楽しいだろうなあ。
マンハッタン計画（第二次世界大戦中に原爆を開発するために多くの科学者が集められた計画）のことが書かれている。こういうことを書くと誤解を招きそうだが、すごく楽しそうだ。
ロバート・オッペンハイマー、ハロルド・ユーリー、エンリコ・フェルミ、ジョン・フォン・ノイマンといった、ど素人のぼくでも名前を聞いたことのあるような物理学者・数学者・化学者たちが集まってひとつの目標に向かってそれぞれ力を尽くす。
理系の合宿、って感じだ。
日本人にとっては、この「楽しそうな理系の合宿」があの悲惨な原爆投下につながったと思うと複雑な心境ではあるけど。
でもファインマン氏もマンハッタン計画参加を決めた理由として「ドイツに先に開発されたらたいへんだ」ってのを挙げてて、当時の科学者たちにとっては悪の力を止めるために科学力を結集するぞ！ってなかんじの正義感に満ちていたんだろうなあと想像する。
日本人からしたら「原爆＝悪」なんだけど、連合国からしたら原爆は正義の武器だったんだなあ。
ノーベル物理学賞を受賞した後の話。
物理学の知識のない人の前で講演をしても意味がないと思ったファインマン氏の策略。
この逸話に、ファインマン氏の性格がよく表れている。
無意味なしきたりや規則は平気で破る。名誉や肩書きよりも実利を重んじる。なにより、学問に対して真摯な姿勢を貫く。
専門的な話はほとんどないのに、学問、研究、思考することのおもしろさが（ファインマン氏がおもしろいと考えていることが）びんびんと伝わってくる。
理系の大学一年生に読んでほしい本だな。
登録:
投稿 (Atom)