どん兵衛・オン・自転車

真を撮り逃したことが残念でならないのだが、どん兵衛を食いながら自転車に乗っているおっちゃんを見た。
左手にお湯の入ったどん兵衛、右手に割り箸を持ち、両肘でハンドルを支えながらふらふらと大通りを走っていった。

その状態でどうやって食うのだろうと注目していたが、やはり肘だけでバランスをとるのがせいいっぱいのようで、ぼくが見ていた限りでは一口も食っていなかった。

ま、そりゃそうだろう。
無理に決まっている。
だから先ほど「食いながら」と書いたが、「今にも食いそうな気配を漂わせながら」というのが正確な表現だ。

それにしても、急いでいたのだろうけど、どうして自転車に乗りながら食おうと思ったのだろう。
立ち止まって食って、食いおわってから走るほうが絶対に早いだろうに。
それよりなにより。
自転車で走りながら食うのに、どうしてどん兵衛を選んだのか。

もっとあるだろう。
ほら、おにぎりとかパンとか、片手で食える軽食が。

おっちゃんに問いたい。
誰しも一度は聞いたことのある「サンドウィッチ伯爵が食事の時間も惜しんでトランプをやるために～」という逸話から、あなたはいったい何を学んだんですか！
まさか「それぐらいトランプは楽しい」という教訓しか引きだせなかったんですか！？

オチを先にいっちゃう

以下、作品の結末に関する重要なネタバレがあります。

ーーーーーーーーーー

タイトル：耳なし芳一




　

山本昌の完封勝利

新しい携帯電話で
「やまも」まで入力すると、
検索候補に
「山本」よりも先に「山本昌」が出てきた。

すごいなさすが大投手。
山本はかなり多い苗字なのに、たったひとりで他の全・山本を上回るなんて。

守るアプリ

胸に入れていたスマートフォンが、銃弾と凶刃からぼくの命を守ってくれた。

入れててよかった防弾アプリ！！

バレエダンサーかＡＶ女優

特技と呼べるものがあるとしたらただひとつ、身体が柔らかいことだけだ。

前屈で手のひらを地面にべったりつけることができるし、脚を180度開脚して胸を地につけることができる。

たまにこの特技を人前で披露することがある(ズボンのお尻が破けるのでゆったりしたズボンのときだけだが)。
たいていの人は「うわっ、すごい！」といった驚きの反応を見せてくれるが、中には、
「で、それが何の役に立つの？」
なんて言葉を吐いたりする。

自分でやろうともせずに他人を否定することはたやすい。
深く考えもせずに「何の役に立つの？」なんて言う人間には、こう言ってやりたい。

「そう、何の役にも立たないんですよ」


　本当に、少しも役にも立たない。まじでまじで。
『金田一少年の事件簿』に、ズボンのポケットに入っていたほこりを使って火をつけるシーンがあった。
だからぼくの身体が柔らかいことは、ポケットのほこりよりも役に立たない。身体が柔らかくても火はつかない。

もしぼくが体操選手やバレエダンサーだったら、身体が柔らかいことはプラスにはたらいただろう。
また、もしぼくがＡＶ女優だったなら、そういうジャンルの作品に出演することができて、仕事につながっただろう(女性の方には信じられないかもしれないが、ほんとにＡＶには『軟体もの』というジャンルが存在するのだ)。

でもぼくの柔軟性は１円にもならない。
こないだ整体師と話したときに
「ぼく、すごく身体が柔らかいんですよ。でも何の役にも立たないんですけどね」
と云ってみたら
「でしょうね」
と一蹴された。
人体を知りつくした整体師から太鼓判を押されるほどの役立たずなのだ。


しかしぼくはまだ、この柔らかさを活かすことをあきらめたわけではない。
あきらめてはいけない。
『SLAM DUNK』の安西先生も言っているではないか。
「シュート２万本です」と(そっちかい)。

ある種の鳥は、羽の色鮮やかさで異性を惹きつけるかどうかが決まるという。
またある種の昆虫は、大きな声で鳴く個体に魅力を感じるのだという。

だからぼくは期待する。
死んだ後、身体の柔らかいやつほどモテる生き物にうまれかわることを。

そのためには、この柔軟性を死後の世界へと引き継がなければならない。


だからお願いです。ぼくが死んだら脚を180度開脚した状態で棺おけに入れてください！

ぼくは柔軟性を墓場まで持っていくつもりなんです！