2020年1月28日火曜日

考えないための傘


いつからだろう、天気について考えるのをやめたのは。

はじめは「雨が降るかもしれないから」だった。
降水確率が五十パーセントぐらいのときに、念のためにとおもって鞄に折り畳み傘を入れた。

そんな日が続き、ぼくは天気のことを考えるのをやめた。
いまやぼくの鞄には毎日折り畳み傘が入っている。入れているのではない。入っている。

雲ひとつない絶好の快晴であっても鞄には折り畳み傘があるし、朝から雨が降っていて傘を持って出かけるときにも折り畳み傘が入っている。

折り畳み傘は重い。重い鞄を持つと肩がこる。
でも傘について考えるほうがめんどくさい。天気予報を見て「今日は傘いるかな」と頭をはたらかせたくない。だから折り畳み傘がずっと入っている。
濡れないための傘というより、考えないための傘。


天候全般に対して関心がなくなった。梅雨も夕立も気にしない。今降っていれば折り畳み傘をさすし、降っていなければささない。それだけ。
十分先の天気も気にしない。空を見上げることがなくなった。

狩猟採集民族でなくてよかった。

ぼくが狩猟採集民族だったら、天気を読み誤ったせいでずぶぬれになっている。遭難して体温が冷えて死んでいた。
ワナをしかけてからしばらく悪天候で出かけられず、久しぶりに見にいったら獲物がかかった形跡はあるのにとっくに逃げていた。飢えて死んでいた。
収穫した果実がカビだらけになっていたこともある。もっと早く収穫しておけばよかった。しかたなくカビだらけの果実を食べたらおなかをこわして死んだ。
もう三回も死んだ。
折り畳み傘にどんどん命が削られてゆく。


0 件のコメント:
ラベル:

2020年1月27日月曜日

ツイートまとめ　2019年4月



エイプリルフール

令和元年

おち〇〇ん

阿鼻叫喚

今の嫁

日の丸

血統

ワル

百科事典

ひみつ道具

ひらがな

葬式

尿意

文庫サイズ

関西

架空

異常者

かわいい用

学力テスト

左向き

メリット

雑な仕事

1104

ねっとり

主張

追い打ち

あ・へれふ

あわれみ

Yahoo!知恵袋

正直者

座席表

未来予想図

サメ映画

寝言

無駄死に

リトマス試験紙

古本屋

0 件のコメント:
ラベル:

2020年1月25日土曜日

運命のティッシュ配り

運命の出会いというのはその瞬間には気づかなぬものだ。

仕事帰り。オフィス街を歩いているとき、ティッシュを受け取った。
いや受け取ったという言い方は適切ではない。
気づいたら手の中にあった、それぐらい自然だった。

ティッシュを渡され、数歩歩いて、そしてようやくティッシュを手渡されたことに気が付いた。

あわてて後ろを振り返る。だがぼくにティッシュを握らせた彼は、もうぼくのことなど気にも留めず一心に次の通行人の手にティッシュを握らせようとしていた。


思えば、街頭ティッシュ配りにはイライラさせられっぱなしの人生だった。

まずはじめにことわっておくが、ぼくはティッシュを欲しい。タダでもらえるのならばいくらでもほしい。
花粉症なので春先には途方もない量のティッシュを消費するし、幼い子どもふたりも鼻水をたらしたり口のまわりをアイスクリームでべたべたにしたりするので、ポケットティッシュはどれだけあってもいい。
とにかく欲しい。箱でくれたってかまわない。

だが、それと同時にぼくには「人からあさましいとおもわれたくない」という厚かましい願望もある。
本心では
「あっ、ティッシュ配ってんの！？ ちょーだいちょーだい！ えー、一個だけー？ あっちのおじさんふたつももらってんじゃん。いいじゃんそんなにいっぱいあるんだからさ。もっとちょうだいよー！」
と言いたいところだが、それは三十代のいい大人としてさすがにみっともない。あと十歳若ければできたのだが。

だからできることなら
「ティッシュなんていくらでも買えるからいらないんだけどな。でもまあティッシュ配りのバイトも大変だろうから人助けだとおもってもらってやるか」
というスタンスでもらいたい。

この「タダでもらえるならどれだけでももらいたい」と「しかしタダに群がるあさましい人間だとおもわれたくない」というジレンマを抱えて人は生きている。
このことを理解していないティッシュ配りが多い。


まず押しつけがましいやつ。
道の真ん中にまで出てきて、こっちが避けようとしてもついてきて、強引にさしだしてくるやつ。
そこまでされたら受け取りたくない。あくまで歩道は通行人のためのもの。おまえらはそこで商売させてもらってんだから通行の邪魔すんじゃねえよという気持ちが先に来てしまう。
しかもそういうやつにかぎって差しだしてくるのがティッシュじゃなくてコンタクトレンズのチラシだったりする。いらねえ。
しかしなんでコンタクトレンズ屋にかぎってあんなにチラシ撒くんだろう。謎だ。世の中にはいろんな商売があるのに、道でチラシを撒いているのは決まってコンタクトレンズ屋だ（そして看板を持って立っているのはネットカフェだ）。
しかも、一見して相手がコンタクトレンズを必要としているかどうかわからないのに。チラシを渡す相手の視力が2.0かもしれないのに。

話がそれた。ティッシュ配りの話だ。
図々しいのはイヤだが、かといって遠慮がちなのもだめだ。
道のはじっこでおずおずと様子をうかがっているやつ。通行の邪魔にはならないけど、邪魔にならなさすぎる。あれだとこっちからわざわざ進路を変えてティッシュをもらいにいかなくてはならない。そんな意地汚いことできない。こっちは意地汚いことを隠して生きたいんだから。

突然差しだしてくるのもだめだ。
唐突に人からものを差しだされても、とっさには受け取れない。数秒前から「よしっ、受け取ろう」という心づもりをしておかないと手を伸ばせない。こっちは合気道の達人じゃないんだから油断してるときに斬りかかられても対処できない。

だからといって十メートルも前から「ティッシュどうぞー！」と声を張り上げられるのも困る。
「あっ、ティッシュ配ってる。ほしいな」と気づくけど、直後に自尊心が首をもたげる。どんな顔をして近づいていいのかわからない。
あれと同じだ。職場で、旅行に行った誰かがお土産を買ってくる。で、ひとりずつに配る。「お土産です」「どこ行ってたの？」「奈良です」「へーいいなー」なんて会話がふたつ隣の席から聞こえる。次の次だな、とおもう。もうすぐぼくの番だ。でもどんな顔をして待てばいいのかわからない。犬みたいにへっへっと舌を出して待つのは恥ずかしい。
だから気づかぬふりをする。目の前のパソコンをまっすぐに見つめて「仕事に集中しすぎて周りの声が耳に入っていません」という猿芝居をする。
心の中では「あとふたり、あとひとり」とカウントダウンしているのに、名前を呼ばれてからはじめて気づいた様子で「えっ、なに？ お土産？ ぼくに？」という顔をする。まちがいなくこの三文芝居も見すかされている。でも他にどんなリアクションをとっていいのかわからない。だから毎回気づかないふりをする。
これと同じで、早めに「ティッシュどうぞー！」と言われると気恥ずかしいが勝ってしまい、結局受け取らずに立ち去ってしまう。自尊心に負けたー！ と敗北感に打ちひしがれてその日はもう仕事が手につかない。

まとめると、ぼくの要求としてはただひとつ、近すぎず、遠すぎず、遅すぎず、早すぎず、ちょうどいい間合いで渡してほしい。欲を言えば渡す人が美女であってぼくの手を包みこむようにしてティッシュを握らせてくれればそれでいい。

ただそれだけのささやかな願いだ。


さっきのティッシュ配りは完璧だった。
絶妙なタイミング、ちょうどいい距離、押しつけがましくない表情。どこをとっても一級品。さぞかし名のあるティッシュ配り士なのであろう。

ティッシュだと意識する間もなく手渡されていた。
すごい剣豪になると斬った相手に斬られたことを気づかせないというが、まさにそんな感じだった。気づかぬうちに斬られた気分。それでいて不快ではなくむしろすがすがしい。

彼と出会うことは二度とないだろう。
でももしふたりが生まれ変わったら、マラソンランナーと給水所の係員として出会いたい。そして少しもペースを落とすことなく受け取れる絶妙な間合いで給水してほしい。


0 件のコメント:
ラベル:

2020年1月24日金曜日

【読書感想文】こわすぎるとこわくない ／ 穂村 弘『鳥肌が』

鳥肌が

穂村 弘

内容（Amazonより）
日常のなかでふと覚える違和感。恐怖と笑いが紙一重で同居するエッセイ集。第３３回講談社エッセイ賞受賞作！

歌人・穂村弘氏が「こわい」と感じるシチュエーションについて書いたエッセイ集。

鋭い感覚の持ち主だけあって 、その「怖い」に対する感覚も鋭い。
幽霊や強盗といったありきたりなものではなく（その手の話もあるけど）、母の愛とか家族の秘密とか、ふつうは「良きもの」あるいは「なんてことないもの」のおそろしさが書かれている。

子役が怖い、ってのはなんとなくわかる気がする。
時間が濃縮されすぎてるんじゃないかとか、人生のピークが前半に来すぎてるとか、たしかに傍から見ていて心配になる。

「子役として成功しすぎたせいで一家離散、当人もその後不幸な人生を歩む」みたいな例を聞くので（マコーレー＝カルキンとかケンちゃんシリーズの子役とか）、ついつい「親の言いなりになって望まない道を歩まされてるんじゃないだろうか」とか「ふつうに学校に通って友だちと遊ぶ経験ができなくて正常な発達ができるんだろうか」とか「子どもを使って金を稼ぐ親ってやっぱり××なんじゃないだろうか」とか考えてしまう。

本人からすると余計なお世話だろうけど。


誰しも「あまり人には理解されないけどこわいもの」を持っているとおもう。

ぼくがこわいのはフィギュアスケート選手だ。
いろんな選手がいるんだけど、なんかみんな同じように見えるんだよね。さわやかな笑顔で、がんばり屋さんで、他人の成功を素直に祝福できる人たち。

すべてがつくりものっぽい、とおもってしまうのはぼくがひねくれすぎてるからかなあ。

全員いい人すぎて、逆に「そんなにいい人じゃない人」がフィギュアスケート界に入ったときにどういう扱いを受けるんだろうと考えるとこわくなる。

他の選手と同じところで笑って同じところで涙できる人じゃないとやっていけないんじゃないだろうか。
羽生先輩や浅田大先輩と同じところで笑わなかったら、それからはいないものとして扱われたりして。全員にこにこしながら無視してくんの。それがあまりにも自然で、無視してる当人たちも嫌がらせの意識とか一ミリもないの。ほんとに存在に気づけなくなってんの。
ひええ。


「近しい人の知らなかった一面」は怖い。
穂村さんの知人が離婚した理由について。
ほ「どうしたの？」
友「彼が放火してたんです」
　衝撃を受ける。彼女の話によると、或る日、警官が家にやってきたのだという。

友「でも、彼は、絶対にやってない、信じてくれ、って云ったんです」
ほ「うん」
友「信じました」
ほ「うん」
友「でも、現場にあった監視カメラの映像に彼の姿が映ってたんです」
ほ「えーっ」
友「なんだか、わけがわからなくなって、こわくなって」

　それで離婚したらしい。駐車中のバイク専門の放火だったという。金銭や愛憎や性欲などとは直接関係しない行為だけに、逆におそろしい感じがする。考えてもわかる気がしない。彼女から見た彼の人格や二人の関係性にはなんの問題もなかったらしい。他は完璧に素晴らしくて唯一の欠点が放火、みたいな人もいるのだろうか。身近な人間の裏は知りたくない、と強く思った。知らないこととないことは同じ、だろうか。
こういうのって「暴力的な人間が放火してた」よりも「善良で優しい人が放火してた」のほうがずっとこわいよね。
理解できないほうがおそろしい。

吉田修一『パレード』がそんな小説だった。
ある青年が通り魔をしている。だが彼は友人の前では明るく優しい人間で、仕事もちゃんとしている。
なのに、通り魔。
金銭目的の強盗とかレイプ犯ならまだ動機が理解できる。しかし通り魔や放火魔には目的がない。というか犯行それ自体が目的だ。ある意味もっともおそろしい犯罪かもしれない。

「優しいにいちゃんが実は通り魔」もおそろしいが、『パレード』でぼくがいちばんこわいと感じたのはそこではない。
「通り魔の同居人たちが彼が通り魔だと気づいているのに気づかないふりをしている」というところだ。

合理的に考えれば気づかないふりをする理由なんてないんだけど、だからこそそこに奇妙なリアリティがあっておそろしかった。

人間、ほんとにおそろしい目に遭ったら「おそろしい」と感じられなくなってしまうんじゃないだろうか。恐怖感が一定値を超えてしまったら恐怖センサーが機能しなくなり現実のこととして受け取れなくなる気がする。

こわすぎるとこわさを感じられなくなる。
それこそが、いちばんこわい。

【関連記事】

見て見ぬふりをする人の心理 ／ 吉田 修一『パレード』【読書感想】


 その他の読書感想文はこちら

0 件のコメント:
ラベル:

2020年1月23日木曜日

【読書感想文】持つべきは引き返す勇気 ／ 小尾 和男『ガチで考える山岳遭難の防止』

ガチで考える山岳遭難の防止

小尾 和男

内容（Amazonより）
転落事故はなぜ同じ場所で繰り返されるのか
ＧＰＳがあるのになぜ道迷いを防げないのか
悪天候でもプロの山岳ガイドが登山を続行して事故を起こしてしまうのはなぜか
体力の不足や計画の不備、装備の問題で簡単に片付けられてしまいがちな
山岳遭難の原因について、長年北アルプスの夏山でパトロールをしていた著者が、
実際に事故が起きた現場の画像も交えながら詳しく解説。
ときどき登山をする。
といっても初心者に毛が生えかけてまだ生えてないレベルだ。
1,000メートル弱の山に日帰りで登るだけ。どちらかといえば下山して銭湯に浸かってビールを飲むのが目的だったりする。
登山ガイドで見た「登山初心者の山ガールにおすすめ！」みたいなところしか行かない。

これまでに何度か登ったが、一度も危険な目に遭ったことはない。

ときおり「山中で遭難」とか「滑落して大けが」なんてニュースを見ても、こわいなあ、本格的な登山はあぶないなあ、とどこか対岸の火事だった。
ぼくは入門者向けの山しか登らないから大丈夫だ、と。散歩の延長ぐらいに考えていた。

だが『ガチで考える山岳遭難の防止』を読んで考えを改めた。

ぼくがやってたような入門登山でも、ちょっと誤ったら十分生命にかかわる事故につながっていたんだな、と。


実際、本格的なトラブルに遭ったことこそないが、山頂で足をすべらせて足首を痛めたことがある。
道をまちがえて本来のルートに復帰するまで一時間ぐらい道なき道をさまよったこともある。
「ここで一歩足を踏み外したら大けがするな、下手したら死ぬかも」と冷や汗をかく道を通ったこともある。

それでも大きな事故や遭難に至らなかったのは、たまたま運が良かっただけなのだろう。
『ガチで考える山岳遭難の防止』には、初心者よりも中級者や上級者のほうが遭難しやすいと書いてある。
あのまま甘い考えの登山を続けていたら、いつかぼくも痛い目に遭っていたかもしれない。

特に方向音痴のぼくが怖いのは、道迷い遭難だ。
　道迷いに陥った登山者は微かに異変を感じている一方、「これは間違っている」というはっきりとした確信が無い状態だ。だから、ズルズルと前進を続けてしまう。早い段階で「間違いを確信できればいいのだが、遅れれば遅れるほど引き返しが困難になる。
　少しでも異変を感じたら、まずは行動を停止すること。そして疑問を解決するまでは、一歩たりとも前進してはならない。なぜなら登山道からコースアウトした登山者は、登山道をバックにして草むらの中を突進している状態であることが多いからだ。ここで前へ進んでしまうと、ますます登山道から遠ざかることになる。
これ、わかるなあ。
以前迷ったときも「これちがうんじゃないか」とおもいながら、引き返すことなく前進を続けて、たいへんな目に遭った。
山登りって疲れるから、なるべく余計なことをしたくないんだよね。だから「引き返す勇気」が持てない。
で、「そのうち本来の道につながるだろう」なんて考えで歩いて、ますます引き返すタイミングを失ってしまう。
一分後に引き返していれば往復二分のロスで済むのに、十分後なら二十分のロスだからね。遅くなればなるほど引き返す判断が困難になる。

街中の整備された道なら、たとえ迷ってでたらめに歩いても必ずどこかにつながるから、ついついその感覚で歩いちゃうんだよね。

肉体的に疲れるから頭もはたらかなくなるし。とにかく冷静な判断ができなくなる。


あとぼくの体験的に危険だとおもうのは、メンバーとの登山レベルが違う場合。
たとえば中級者と初心者が一緒に登っていて迷ったとき。
「あれ、この道ちがうんじゃない？」とおもっても、初心者は「でも中級者がこっちに進んでるから大丈夫だろう」と考えてしまう。
中級者のほうは初心者の前でいいかっこをしたいから「ごめん、道まちがえました」とは言いづらい。
で、お互いに薄々「この道おかしい」とおもいながらお互いに言いだせない、ということがあった。

きっと、こんなつまらない遠慮や見栄が原因で命を落とす遭難に至った人もいたのだろうな。


遭難しない方法だけでなく、遭難した場合の対策も載っている。
　さて、可能であれば転落滑落した遭難者を探す、あるいは接近して応急処置を行いたいところなのだが、ここで注意が必要である。なぜなら、転落・滑落事故では助けようとして自分も落ちてしまうケースがとても多いのだ。特に子どもが落ちた場合、慌てた親が無理に現場を下降して二重遭難するケースが、山岳遭難以外でも頻繁に起きている。岩場や斜面を無理矢理降りることは、絶対に避けるべきだ。
　少しでも危険や難しさを感じた場合、現場に向かって降りるようなことをしないように。安全に接近できるルートを見つけられた時に限って降りるべきだ。
　遭難者の捜索あるいは接近を試みる場合、転落・滑落していったラインをそのままたどると、落石を落としてしまった時に遭難者へ当たってしまう可能性がある。人が滑落していった跡は、不安定になっているかもしれない。上から直接行かず、迂回するルートを探そう。
なるほどねえ。
知らなければ、あわてて助けに行ってしまいそうだ。ここにも書かれているように子どもが落ちたときならなおさら。
でも余計に危ない目に遭わせてしまうかもしれないんだな。

山登りをする人は読んでおいて損はない一冊。
この知識が、万が一のときには生死を分けることになるかもしれない。

【関連記事】

【読書感想文】登山のどろどろした楽しみ ／ 湊 かなえ『山女日記』

クソおもしろいクソエッセイ／伊沢 正名『くう・ねる・のぐそ』【読書感想】


 その他の読書感想文はこちら

0 件のコメント:
ラベル:
登録: 投稿 (Atom)