2018年10月12日金曜日
目覚まし時計との戦い
娘(五歳)は寝起きが悪い。
子どもってみんなそうかもしれないけど「定められた時間に起きる」ことができない。
ぼくも趣味はと訊かれたら睡眠ですと答えるような人間なのでたっぷり寝かせてあげたいけど、そうはいっても早く起きて保育園に連れていかないと仕事に遅刻してしまうので泣く泣く子どもを起こす。社会人って非人道的!
目覚まし時計を買うことにした。
娘を時計売場に連れていって「どれがいい?」と訊くと「(娘)の時計!?」と目を輝かせた。
自分の時計を持てることがうれしくてしかたないのだ。ふっふっふっ。今のうちにせいぜい喜んでいるがいい。
その晩、娘は嬉々として時計に電池を入れ、アラームをセットして枕元に置いて寝た。
翌朝アラームが鳴った。ぼくが娘をゆりおこしながら「ほら、目覚まし時計鳴ってるよ」と告げると、急いでアラームを止め「自分の目覚まし時計で起きれた!」と喜んでいた。
だが娘が目覚まし時計に好感を持っていたのはそこまでだった。
そう、彼女は気づいてしまったのだ。目覚まし時計が安眠を強制的に終了させる不快音発生装置だという事実に。
こうして娘と目覚まし時計の戦いがはじまった。
娘、ぼくの目を盗んで寝る前にアラームをオフにする。
数日後、ぼくがそれに気づいてそっとアラームをオンにする。
娘、アラームのセット時間をずらす。
朝五時にアラームが鳴りだす。
娘、目覚まし時計を布団の下に隠す。
ぼく、それを探しだす。
娘、夜中に目覚まし時計の電池を抜く。
ぼく、電池を抜けないようにテープでふたをがちがちに固定する。
このように、娘は毎晩目覚まし時計と戦っている。
彼女はいつ気がつくだろう。
あれこれ工作しているひまがあったら早く寝たほうがいいということに。
それとも大人になっても気がつかないだろうか。
2018年10月11日木曜日
【読書感想文】一秒で考えた質問に対して数十年間考えてきた答えを / 桂 米朝『落語と私』
『落語と私』
桂 米朝
人間国宝だった桂米朝氏による、落語についてのエッセイ。
中高生向けに書かれたもの、ということで平易な言葉で語られていて、すごくわかりやすい。
しかし平易だからといって浅薄なわけではない。言葉のひとつひとつに、その道を究めんとする者ならではの奥ゆきがある。
落語のことをよく知らない人に訊かれる「落語と漫談のちがいってなんなの?」とか「古典落語と新作のちがいって何?」みたいな質問に対して、米朝さんは真摯に回答している。
一秒で考えた質問に対して数十年間考えてきた答えをぶつける、みたいな本。
米朝さんは噺家としても超一流だったけど、それ以上に芸の探究者として偉大な人だ。これだけ真摯に落語に向き合った人は後にも先にもちょっといないんじゃないだろうか。
たとえば、噺の冒頭によくある「こんにちは」「おう、まあこっちへおはいり」というやりとりについての考察。
「こんにちは」「おう、まあこっちへおはいり」だけのやりとりが、これだけの思慮に裏付けられているのだ。すげー。
もちろん米朝さんのような名人になるといちいちこんなことを考えて演じていたわけではないだろうけど、でもこういう理論に裏打ちされたしゃべりをしているのだから何も考えずに話している人とは説得力がちがう。そりゃ噺に深みが出るわなあ。
きっと米朝さんは演者としてだけでなく、師匠としてもすぐれた師匠だったんだろうなあ。うまく演じることはできても、これだけのことを言語化して伝えられる噺家はそう多くないだろう。
米朝一門から高名な噺家が多く出ているのもむべなるかな。
特に印象に残ったのがこの話。
甲の姿勢、表情、言葉づかい、話す内容によって、聴き手は「乙は甲の弟分なんだな」とか「ぞんざいな扱いを受けている奥さんなんだな」とか思い描く。
これはひとり芝居の落語ならではの表現だよね。
『ゴドーを待ちながら』とか『桐島、部活やめるってよ』のような、「ある人物を一度も登場させずに周囲の人間のセリフのみによってその人物を描く」という作品があるが、落語は常にそれをやっているわけだ。すごいなあ。
すべての噺家がこれを考えてやっているわけではないだろうけど。
米朝ファン、落語ファンはもちろん、表現活動が好きな人にとってはおもしろい本なんじゃないかな。
じつはこの本、うっかりまちがえて二冊買っちゃったんだけど、でも二倍のお金を払っても損はないと思えるような内容でした。
その他の読書感想文はこちら
2018年10月10日水曜日
【読書感想文】ぼくらは連鎖不均衡 / リチャード・ドーキンス『盲目の時計職人 自然淘汰は偶然か?』
『盲目の時計職人
自然淘汰は偶然か?』
リチャード・ドーキンス/著
二十歳ぐらいのときにドーキンス『利己的な遺伝子』を読んでひっくりかえるくらいの衝撃を受けた。
読む前と読んだ後では目に映る世界がちがって見えるぐらいに。
大げさでなく、ぼくの人生を変えてくれるような一冊だった。
『利己的な遺伝子』に大きな影響を受けたのはぼくだけではなかったらしい。刊行直後から、著者であるドーキンス氏のもとには多くの反響が寄せられた。好意的なものもあれば、批判的なものも。
この本は『利己的な遺伝子』に対する反論への反論、という形をとって書かれている。
というわけであまり目新しいことは書かれていない。『利己的な遺伝子』に書いていた進化論を、傍証を交えながらより丁寧に書いている。
今だったらインターネットなんかで意見をぶつけあうところなのかもしれないが、反論に反論するために本を出すなんて、ずいぶんのんびりした時代だったのだなあ。
この内容だったら、アンドリュー・パーカー 『眼の誕生』のほうがずっと充実しているので、そっちを読めば十分という気もする。
なるほど。
常々、昆虫がリスクの高い生き方をしているように見えることをふしぎに思っていた。
そんなとこ通ったら敵にすぐ見つかるやん、ということばかりするのだ、虫たちは。
しょせんは虫の浅はかさよと思っていたが、もしかすると彼らは我々とはまったくべつのリスク評価をしているのかもしれない。
人間の目から見ると「ずいぶんあぶねえことしてるな」と思うことでも、虫のような命の短い生き物にとっては「これで死ぬのは超運が悪いやつだけ」ってぐらいのことなのかもしれない。アリにとって道路を歩いていて人間に踏みつぶされるのは、無視できるぐらい低い確率の出来事なのだろう。
同じ人間でも、生きてきた人生の長さによって「奇跡」の度合いは変わってくるのだろう。
小学生のとき、自分が投げたボールとべつの人が投げたボールが空中でぶつかったら「すげー!」と言って大笑いした。
大人になった今、そんなことはひとつもおもしろくない。十分な回数の試行をしていればそりゃいつかは空中でぶつかるだろうさ、と思うだけだ。
J-POPの歌詞が「ふたり出逢えた奇跡」であふれているのも、出会ってきた人の少なさによるものなのだろう。
十分長い時間を生きて十分多い人と出会ってきたなら、フィーリングの合う人との出会いも奇跡ではなく必然になってしまうから。
「連鎖不均衡」についての話。
長い尾を持つ個体は、長い尾を好む性質も持っている可能性が高い。これを連鎖不均衡というそうだ。
これを知って、いろんなことが腑に落ちた。
ぼくのいとこ(女)は、女性にはめずらしく身長が180センチを超えている。彼女は自分よりもっと背が高い男性と結婚した。
背が高い女性がもっと長身の男性を選んだり、背の低い男性がもっと背の低い女性を好きになったりすることがよくある。
あれは「コンプレックスを隠すため」かと思っていたのだが、もっと根本的なところ、遺伝子で決まっているのかもしれない。
長身の人は長身の人を好きになりやすい。なぜなら自分の親も長身のパートナーを見つけた(可能性が高い)から。「長身になる」遺伝子と「長身の異性を好む」遺伝子の両方を受け継いでいる(可能性が高い)から。
「高学歴な女性は自分以上のステータスの男性を選ぶ」という話を聞いたことがあるが、これも自分の親が持っていた「知能の高い異性を好きになる」という性質を受け継いだからかもしれない。
つまり子どもは親と似た好みを持つ(傾向が強い)。
ということは、娘であれば自分の父親に似た人、息子であれば母親に似た人を好きになることになる。
「身近にいた数少ない異性のひとりだったから」という後天的理由もあるだろうが、遺伝子レベルでも決まっているのだ。たとえば幼いころに両親と引き離された子でも、知らず知らずのうちに親に似た性質の異性を好きになるのかもしれない。
「自分のおかあさんみたいな女性が好き」というとマザコン扱いされてしまうけど、連鎖不均衡が生じる以上、ごくごく自然なことなのかもね。
その他の読書感想文はこちら
2018年10月9日火曜日
寂しさ VS 忙しさ
妻が出産のために五日ほど入院した。
かねてから心配していたのが、上の娘(五歳)のことだ。
娘はおかあさんべったりというわけではなく、土日はたいていぼくとふたりで遊びに出かけるし、家でも風呂・遊び・絵本はぼくと一緒にやる。
だが「寝るときに娘のおなかをさする」と「起きるときにだっこする」だけはおかあさんでなければならない。
それだけはぼくがやろうとしても「おかあさんがいい!」と言われる。
五歳ともなるといろんなことが理解できるし、親の期待に応えようともする。とはいえまだまだわがままいっぱいの子どもだ。
特に今まではひとりっ子だったので、「おかあさんと寝たい」とか「おとうさんとお風呂に入る!」なんて願いはほぼ叶えられてきた。
そんな娘が「おかあさんの入院」というイベントをどう乗り越えるのだろうか。
ぼくは心配しつつも楽しみに見ていた。
結論からいうと、あっけないぐらいに平気だった。
娘が寂しがらないようにぼくはとった対策は、「寂しがる時間を与えない」というものだった。
ひとりであれこれ考えると寂しくなる。だったらひとりで考えるひまを与えなければいい。
こないだの土曜日は、娘に絵本を読んで、『トイ・ストーリー』のDVDを観て、図書館に行って、娘の友だちと公園で遊んで、病院に行って赤ちゃんを見て、帰ってからプールに行って泳いで、レゴで遊んでからまた病院に行って面会してご飯を食べて、帰って銭湯に行って、絵本を読んでお話を聞かせてから寝た。
日曜日は保育園の友だちと公園にシートを広げてご飯を食べ、野球と相撲と鉄棒と自転車で遊んだ。ぼくは五歳児十人から自転車で追いまわされた。
月曜(祝日)はバーベキューをして、公園でアスレチックをして、銭湯に行った。
これだけハードなスケジュールをこなしていたら寂しがるひまもない。布団に入って灯りを消して小さな声でお話を読んであげたら三分もしないうちに寝てしまった(ついでにぼくも寝た)。
寂しがっている時間などない。
忙しさで埋めつくすことで、おかあさんのいない寂しさは覆いかくせた。
すげー疲れるけど。
2018年10月7日日曜日
ツイートまとめ 2018年07月
拡散
どれだけいいこと書いてても、「拡散希望」って書かれると拡散したくなくなるんだよな。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月1日
スポーツ
サッカーに便乗していろいろコメントしてる政治家が少なからずいるけど、サッカーにかぎらずプロスポーツって基本的にこずるくてフェアじゃないものだから(そこがおもしろいんだけど)、あんまり自分を重ねないほうがいいと思うんだよね。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月3日
肉体改造
もうすぐ平成も終わるっていうのにまだ人類は肩からミサイル撃てないのかよ。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月6日
あいまい
英語圏の人ってやっぱり、見ただけで男か女かわからない人のことを指すときは、sheとheの中間ぐらいの音で「シヒィー」ってごまかすのかな。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月7日
克服
今年の甲子園は「水害を乗りこえての出場」ばかりになりそう。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月10日
「水害を乗りこえて」VS「地震被害を乗りこえて」もあるかも。
四の五のぬかすし、つべこべ言うし、ぐだぐだ言うよ。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月12日
おばさん
いろんな会社見たけど「おばさんがいるとこはいい会社」ってのは100%真。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月10日
ブラック企業にはおじさんと若いやつしかいない。
ディズニー
娘に買ってあげた中国製おもちゃの包装に描かれていたイラスト『FROSEN』。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月11日
Disneyとはどこにも書かれてない。 pic.twitter.com/vl1oycTY55
四の五の
四の五のぬかすし、つべこべ言うし、ぐだぐだ言うよ。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月12日
娘。
子どもを知人のお家に預けてその間自分は昼寝してたんだけど、これ辻希美だったらぜったい炎上してるやつだわ。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月16日
元モーニング娘じゃなくて良かったー!
32年
役所は東京オリンピックの資料作るときに「平成32年実施」とか書いてんのかな。平成32年は決してこないとわかっていながら。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月19日
アリクイ
アリクイをアリクイと呼ぶのなら、コアラやパンダもユーカリクイとかササクイとか呼ぶべきじゃないですか?— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月19日
イニシャル
となりのTTR— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月20日
平成狸合戦PPK
SとCのK隠し
Gの上のP
MNNK姫
KKRK坂から
HHKK となりのY田くん
おもひでPRPR
M女の宅急便
近鉄
大阪に住んで驚いたことのひとつは、いまだに近鉄バッファローズの帽子をかぶってるおっさんがめずらしくないこと。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月23日
地球に優しいおっさんであふれている。
蛭子能収
— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月24日
ハム
ハム岡っていう名前の人かと思った。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月26日
ハム岡ハム太郎。 pic.twitter.com/AvK063AcSt
憲法
教職員免許をとるためには大学で憲法の単位を取得しなければならない。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月27日
政治家になるためにも最低限憲法ぐらいは試験させたほうがいいな。
憲法を知らないやつが立法の権限を持ってる、ってどうかしてる。
飲み会
前の会社にいたとき別部署の人に— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月28日
「この会社、飲み会が多いじゃないですか。あれ苦痛なんですよね」
と言ったら、
「あーわかります!おれもです!そう思ってたのおれだけじゃなかったんですね。犬犬さん、ぜひ一度飲みに行って語りあいましょう!」
と言われた。
納豆
豆が腐った(発酵した)ものだから納豆は豆腐と書いたほうがいいし、豆を四角く納めたものだから豆腐を納豆と書いたらいい。— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月28日
風で動く船だから気球は風船と書いたほうがいいし、空気の入った球だから風船を気球と書いたらいい。
ブターゴン
子どもたちと公園で遊んだとき、初対面の五歳児に— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月30日
「じゃあSちゃんのママはかわいいペットのぴっぴちゃんね。Mちゃんのおとうさん(ぼく)は悪い怪獣のブターゴンね。ぴっぴちゃんごはんだよー。ブターゴンあっち行け!」
と言われました。
テロ
東京オリンピック、— 犬犬工作所 (@dogdogfactory) 2018年7月31日
「テロも暴動も起きませんでした!日本の治安すばらしい!でも熱中症で警備ボランティア観客選手数千人やられました」
みたいなことになりそうでわくわくする。
登録:
投稿 (Atom)