「おい犬犬、カヌーつくるから放課後、詰所にこい」
高校一年生の冬。現代社会の授業中、H先生から突然声をかけられた。
いろいろと説明が必要だ。
詰所というのは、北校舎一階にある小部屋のこと。
H先生はなぜか学校内に自分だけの部屋を持っていて、職員室にも社会科準備室にもめったにおらず、詰所にいることが多かった。
公立高校で、いくらベテランとはいえ何の権限もない一教師がなぜ自分だけの部屋を持っていたのかは謎だ。
たぶん「空いている部屋に勝手にH先生が棲みついて、校長含め誰もが黙認していた」のだと思う。
H先生はとにかく変わった人だった。
五十歳を過ぎていたがトンボが大好きで、よく巨大な虫取り網を持って学校の周りをうろうろしていた。
沖縄出身で、幼いころにはトンボを追いかけているうちに基地内に入りこんでしまい、米軍に捕まったこともあるそうだ。
野外観察同好会という部活（同好会という名称だが一応学校公認の部活だった）の顧問をしていた。
ぼくがどういういきさつでぼくが野外観察同好会に入ったのかはおぼえていない。部員は三人だった。まったく口を聞かない三年生と、バスケ部とかけもちしているぼくの友人。
三年生は引退し、友人はバスケ部の練習が忙しいので実質ぼくひとりだけの部活だった。
野外観察同好会の活動は、びっくりするぐらい何もなかった。
入部したものの三か月ほど何もしない。あまりに何もしないのを不安に思ってH先生に「何かしないんですか」と訊いたら、「じゃあトンボ取りに行くか」と、ぼくと友人を郊外の山まで連れて行ってくれた。
山歩きをして、釣りをした。その間H先生はずっとトンボを追いかけていた。
文化祭では、文科系の部活は何か出展しないといけない。美術部は絵や彫刻を出展するし、吹奏楽部や軽音部は演奏をする。
だがぼくらは何もしなかった。文化祭当日、生物室には「野外観察同好会」名義でトンボの写真が飾られていた。H先生がひとりでやったらしい。
ぼくは部員というよりH先生の助手、というか手下のような扱いだった。
H先生が授業で使う資料をよく運ばされた。
あるとき、女子生徒が「コートをかけるハンガーがないのが不便」と漏らすのを聞いたH先生が「ハンガー掛けをつくろう」と思いたった。
H先生はどこからか板や棒切れを持ってきて、それをぼくに運ばせた。
そして教室の後ろの掲示板にがんがん釘を打ちつけてハンガー掛けを作ってしまった。「ここに釘打っていいんですか」と訊くと「知らん！」と言われた。
話を戻す。
どういうわけか、H先生は急にカヌーを作りたくなったらしい。
カヌーなんて作れるの？ と、疑問に思った。アボリジニーが大きな丸太をくりぬいてカヌーを作っているのをテレビで見たような気がする。まさかあれ？
と思ったが、ちゃんと「手作りカヌーキット」みたいなものがあるのだった。
ぼくとH先生は放課後、一週間ほどかけてカヌーを作りあげた。板を組み立て、最後には防水シートでぐるぐる巻きにした。手作り感満載のカヌーだった。
「これってカヌーというよりカヤックっていうんじゃないですか？」と訊くと「カヤック？ なんやそれ。これはカヌーや！」と言われた。H先生がカヌーというからカヌーなのだ。
完成した余韻にひたる間もなく、「犬犬、そっち持て」とカヌーを運ばされた。車にでも積むのかと思ったら、着いたところはプールだった。
冬の屋外プール。もちろん誰もいない。
H先生はプール入口の鍵を開けた。ぼくらは手作りカヌーをプールに浮かべた。すぐにぶくぶく沈むのではないかと心配したが、意外とちゃんと浮いていた。
近くで部活をやっていたバレー部やテニス部の女子生徒がなんだなんだと集まってきた。またH先生が変なことやろうとしてる。嫌な予感。
「よっしゃ、犬犬、先に乗っていいぞ」
ぐええ。やはり。先に乗る名誉を与えられたというより、実験台にされた形だ。冬のプール。もちろん掃除もしていないから藻が繁殖して水は緑色。落ちたらタダでは済まない。
「いやここは先生が」
「何を言ってるんや」
半ばむりやりカヌーに乗せられた。おっかなびっくりだ。なにしろカヌー自体、人生で数回しか乗ったことがないのだ。この緊張感。寒空の下で緑色の水にはまるのはつらすぎる。おまけにバレー部やテニス部の女子たちが見ているのに。
転覆しそうになるたびにわあわあ言っていたが、しばらく乗っているうちにコツをつかめてきた。乗るときが一番揺れるが、いったん落ち着いてしまえば安定するし、プールだから波もない。もうひっくりかえりそうになることはない。
集まっていた女子生徒たちは「なーんだ」という顔で練習に戻っていった。明らかにぼくが転覆して緑色の水にはまることを期待していたのだ。残念だったな！
数ヶ月後、遠足で京都の嵐山に行った。
遠足は昼過ぎに解散。
見ると、H先生がカヌーを持っている。
「先生、まさか……」
H先生はおもしろくもなさそうに言った。「これで帰るんや。おまえも乗るか？」
ぼくは即座に断った。学校のプールとはわけがちがう。
だがH先生は手作りカヌーで桂川を下り、五時間かけて無事に淀川までたどり着いたらしい。そしてカヌーをかついで阪急電車に乗って帰ったのだそうだ。
後からその話を聞いて、やっぱりやっておけばよかったなあと後悔した。
カヌーは一人乗りだったけど。
