毎日身長を測る娘

　四歳の次女の身長を測った。

　家の壁に背中をつけさせて、壁に鉛筆で線を引いて、身長を測ってやる。

「すごいねー。百十センチになったよ。大きくなったねー」

と言うと、うれしそうにしていた。

　翌日、次女は「せ、はかって！」とお願いしてきた。

「えっ、昨日測ったじゃない」

「はかって！」

　もう一度計ってやる。もちろん昨日と変わらない。誤差の範囲だ。

　しかし次女は目を輝かせて「おおきくなった？」と聞いてくる。

　すごい。毎日大きくなると思ってるのだ。

　いや、あながちまちがいではない。じっさいに毎日大きくなってるのだ。だって一ヶ月に一センチのペースで大きくなってるんだもの。完全に成長が止まってしまったぼくとはちがう。

　昨日できなかったことが今日にはできるようになっている。先週までできなかったことが今週はできるようになっている。一年前と比べると、できることに雲泥の差がある。

「おおきくなった？」は、毎日成長しているからこその自信に裏付けられているのだ。