読書感想文とエッセイとほら話
2017年10月17日火曜日
正義は話をややこしくする
大学１年生のとき、サークルの同級生たちとしゃぶしゃぶを食べた。
ある程度食事も進んだとき、友人Ｈが言った。
「てめえ肉ばっか食ってんじゃねえよ、おれの食う分がなくなるだろうが。ぶっころすぞ！」
その言葉はＫという男に向けられたものだった。
Ｋが野菜をほとんど食べずに肉ばかり食べていたのを腹に据えかねて、Ｈが注意したのだ。
Ｋはべつに自己中心的な人間なわけではなく、ちょっと周囲の反応に無頓着なだけで、だから「肉を食べたい」という欲望そのままに肉ばかり食べていたのだ。
Ｋは温厚な人間だったので、少しひるんだ様子は見せたものの「ごめん、気を付けるわ」と言って特にいさかいにはいたらなかった。
さて。
ぼくは、Ｈの発した「てめえ肉ばっか食ってんじゃねえよ、おれの食う分がなくなるだろうが。ぶっころすぞ！」という言葉にしびれていた。
「肉ばっかり食いやがって」という気持ちは、よくわかる。
Ｈが怒鳴る前からぼくもうっすらと「Ｋのやつ、肉ばっかり食ってるな」と思っていた。
だがぼくはそれを口には出さなかった。
それはぼくが「ええかっこしい」だったからだ。
「おれの食う分が少なくなるから肉ばっかり食うなよ」と口にするのはあさましいと思い、なんでもないようにふるまっていただけだ。
内心では、Ｈと同じように「肉ばっかり食うなよ」と思っていたにもかかわらず、細かい人間に思われたくないというプライドがじゃまをして、注意することができなかっただけだ。
あまりにも度を越したら注意したかもしれないが、だとしても「みんなの食う分がなくなるから控えてくれ」と言ったと思う。
「おれの食う分がなくなるだろうが」という物言いはぼくにはできなかっただろう。
だがＨはきちんと自分の主張を明確にしたうえで、Ｋに対して要求をつきつけた。
そしてＫは素直にその要求に従い、問題は解決した。
Ｋのように私益のために直截的な怒りをぶつけられるのは、ある種とても誠実な態度といってもいいのではないだろうか。
人は、公益のためなら相当強気になれる。
「地球環境を汚す二酸化炭素を大量に排出する企業はつぶれろ！」とか「こどもたちの健康を害する喫煙者は出ていけ！」とか、大義名分があれば過激な主張もできてしまう。
だが「おれの嫌いなデザインの服をつくっている企業はつぶれろ！」とか「あたしの飯がまずくなるから喫煙者は出ていけ！」なんてことを、顔や名前を出していう人はほとんどいない。
私利私欲のために強い主張をするのは気が引けるのだ。
それは、立場が強いものが弱いものに言うときでも同じである。
企業の経営者は「会社を大きくするためにみんなもっとがんばろう」とか「必死に働くことが自分のためになるのだ。若いときは休みを削ってでも働いたほうがいい」なんて偉そうなことを言うが、「おれの役員報酬を増やすためにみんなもっとがんばろう」とは言わない。
たぶん本心は後者だと思うのだが、どんな強欲な経営者でもそれを口に出すのは気恥ずかしいのだろう。
おそらく自分自身にも嘘をついて「社会のため」「会社の未来のため」といった、より公共性の高いものを持ちだしてくる。
こうした公共的な道徳を持ちだしてくる態度は、話をややこしくする。
たとえば騒音問題。
「おれがうるさく感じるからやめてくれ」と主張すれば、解決に持っていくことはさほど難しくないのではないだろうか。
「あなたは何デシベルまで許容できますか」と訊いて、だったら夜間は〇デシベル以下に抑えましょう、といった具体的な方策を立てることができる。
だが「みんな迷惑してるんですよ」とか「赤ちゃんが安心して眠れないじゃないですか」なんて公共的な道徳を持ちだしてくると、そうかんたんにはいかなくなる。
「みんなが許容できるデシベル数」は誰にもわからない。「うちはいいけど赤ちゃんのいるお隣はどうでしょう……」なんて言いだしたら、騒音をゼロにしないかぎりは「みんな」が騒音に悩まされる可能性はなくならない。
「世界中の貧しい人たち」だとか「未来を担うこどもたち」だとか「この地球に生きる動物たち」だとか、会ったこともないものを持ちだして主張をはじめると、その問題は永遠に解決されることがない。
だって彼らは実在してないんだもの。実在してないものが納得して許容する日は永遠に来ない。
だからぼくは、私的に怒る人でありたいと思う。
自分の怒りを、自分の要求を、自分のものとして伝える人でありたい。
誰かの怒りを代弁するして正義を主張するのは話をややこしくするだけだ。
「みんなが迷惑するから」ではなく「おれの食う分がなくなるから」肉の食いすぎを注意する人でありたいと思う。
2017年10月16日月曜日
テクニックではカバーできない衰え／阿刀田 高『脳みその研究』【読書感想】
『脳みその研究』
阿刀田 高
「短篇の名手」を誰かひとり挙げるとするなら、ぼくなら阿刀田高を挙げる（星新一はショートショートの神様なので別格）。
奇抜なアイデア、スリリングな展開、無駄のない構成、スマートなオチ。どれをとっても一級品だ。
中高生のときは古本屋で阿刀田高の短篇集を買いあさり、50作以上あった短篇集のほぼすべてを所有していた。今でも実家にある。
阿刀田高の小説とはなんとなしにしばらく遠ざかっていたのだが10年ぶりぐらいに読んでみた。
あれ。つまんない。
いや、うまい。すごくうまいのだ。
無駄のない構成も、ほどよく散りばめられた教養知識も、テンポのよい文章も健在。
リズムよく読める。
さすがは短篇の名手。
でも、オチまで読んでがっかり。
ぜんぜん切れ味がない。読者の予想を裏切ってくれない。中にはだじゃれのオチもあって、そこまでの話運びがうまいだけに期待を裏切られたがっかり感も大きい。
短篇集だから一作ぐらいはあたりもあるだろうと思って最後まで読んだが、どれも期待外れだった。
最近の作品のレビューを読んでみると、どうやらこの作品にかぎらず衰えが目立つらしい。旧年からのファンたちの嘆きの声ばかりが並んでいる。
小説家にかぎらず、クリエイティブな仕事ってだいたい歳をとるごとに斬新な着想は衰えていく。
そのかわり経験を重ねてテクニックは上がっていくから、技巧を凝らすことで作品の完成度は高くなったりする。
阿刀田高にもそういう時期があって、たいしたことのないアイデアでも阿刀田高が巧みに味付けすることで一級品の仕上がりになっていて、これを他の作家が書いたらきっと凡作だったはずだ、さすがは短篇の名手だとうならされたものだ。
しかし名手のテクニックではカバーできないぐらいアイデアの枯渇が進行してしまったのだろう。
なんちゅうか、引退間近のスポーツ選手を見るような寂しさを感じるな……。
その他の読書感想文はこちら
2017年10月15日日曜日
なんとなくずるやすみ
朝、4歳の娘が「しんどい……。ごはん食べたくない……」と言う。
ゼリーなら食べられそう？ と訊くとこくんとうなずく。
保育園おやすみする？ と訊くとこくんとうなずく。
しかし熱を測ると36.2度。
咳も出ていないし昨夜は元気に跳びはねていた。
これはもしかして……と思いながらも保育園に休みますと連絡を入れて、ぼくも会社を休むことにした。
しばらくはおとなしくえほんを読んでいたが、やがて暇をもてあましたらしく「どっか行こうよー」などと云う。
「お昼何食べたい？」と訊くと、「串カツ！」と云う。
おいおまえ、それもっとも病人食と遠いやつじゃないか。
ゼリーしか食べられなかったやつが食べたいっていう食べ物じゃないだろう。
串カツを食べに外に出ると、さっそく元気よく走りはじめた。
「しんどいんじゃなかったの？」と訊くと「しんどい……」と弱々しく応じるが、1分たつとすぐに設定を忘れてまた走りはじめる。
まちがいない。これは詐病というやつだ。
もっと平易な言葉で言うならば仮病。
そういや1年前にも同じようなことがあった。
まあいいか。1年に1回ぐらい、保育園をずるやすみしたくなる日もあるだろう。
うまく表現できないけど、4歳児なりにいろいろ抱えていらっしゃるんでしょう。
保育園に行きたくない理由が具体的にあるわけじゃないけど、ただなんとなく行きたくないこともあるんでしょう。
あえて指摘せず「病気でしんどい娘」という設定に乗っかってあげることにした。
おかげでぼくも仕事を休めた。
こんなことでもないと「体調不良でもないのに休む。何の用事もないのに休む」ってできないしね。いい機会だ。
ぼくも娘のずるやすみにつきあい、本を読んだり昼寝をしたりしてごろごろと過ごした。
翌日、娘は何事もなかったかのようにいつも通りに起きて元気よく保育園に行った。
子どもも大人も、たまには「何の理由もないけどなんとなく休む日」があってもいいと思う。
2017年10月14日土曜日
うまい炭水化物を食わせる店
ご飯が大好き なので、うまいご飯を食わせる店があったらいいのにと思う。
最高級の新米を、ちょうどいい火加減で炊いたご飯。
できたら釜で。直火で。高級炊飯器で炊いたほうがおいしいのかもしれないけど、気持ち的にはやっぱり釜のほうがうまそうだ。
つやつやでふっくらとした炊きたてのご飯。メニューはそれだけ。
ご飯だけの店。ザ・めしや。
いや、ザ・めしやはすでにあるか。
さすがに ご飯好きでも、ご飯だけではそんなに食べられないからご飯のお供もほしい。
海苔、納豆、岩海苔、ちりめんじゃこ、鮭フレーク、食べるラー油、生卵、塩、肉そぼろ、バター醤油（ご飯とめちゃくちゃあうからね）なんかを置いといてほしい。全部市販のやつでいい。
ご飯のお供は食べ放題。
ご飯は一杯五百円。おかわりは二百五十円。
ご飯もお供も原価は安いし、調理の手間はほとんどない。ご飯を炊くだけ。
あとは客がつくかどうかだけだけど、職場の近くにあったらぼくなら週三で通う。
ご飯一杯五百円は高いが、外食で一食五百円と思えば安い。
なんといっても毎日のように食べても飽きないのがご飯のいいところだ。
どうなんでしょう、うまい炭水化物を食わせる店。
商売的にはかなりうまみがあるんじゃないかと思う（ご飯だけに）。
2017年10月13日金曜日
kawaii清純派
海外では「kawaii」がエロい言葉として使われている、という話を聞いた。
インターネットのおかげで海外の人もかんたんに日本のポルノにアクセスできるようになり、ポルノで「かわいい」という言葉がよく用いられているのを見て「これはエロい意味にちがいない」と思われているらしい。
なるほど。おもしろい。
逆の例でいうなら、ソープとかデリバリーとかヘルスとかも、本来エロい意味のない言葉なのに、日本においては風俗業界隈で用いられることが多いために淫猥な響きを持つようになってしまった。
そういえば「風俗」だって本来はまったくエロい言葉じゃなかったよね。
ということは、今やアダルト産業でしかまずお目にかかれない「清純」なんて言葉も、海外の人にとっては正反対の意味を持つようになるかもしれないね（もしかしたらもうなっているかも）。
登録:
投稿 (Atom)