ぼくらがコーヒーを飲む理由

仕事中にコーヒーをよく飲む。

どれぐらい飲んでるんだろうと思って数えてみたら１日に６杯飲んでいた。

明らかに飲みすぎだ。

よほど眠たいのだろうと思われるかもしれないが、そんなことはない。

毎日７時間半くらいは眠っている。土日はお昼寝もする。

決して睡眠不足ではない。

よほどコーヒー通なのだろうと思われるかもしれないが、そんなこともない。

香りの違いなんてぜんぜんわかんない。

というかミルクをじゃばじゃばと入れるのでコーヒーの香りなんて雲散霧消している。

あんな苦いものをそのまま飲む人の気が知れない。

ぼくはミルクと砂糖を大量に入れるのでコーヒー通とはほど遠い。

じゃあなぜそんなにコーヒーを飲むのか。

それは「堂々と甘いものとミルクを口にできるから」ということに尽きる。

ぼくは甘いものとミルクが好きだ。

でも甘いものとミルクが好きなおじさんに対する世間の目は、キャラメルフラペチーノのように冷たい（しかしキャラメルフラペチーノほど甘くない）。
会社のデスクでミルフィーユ食べながらハチミツ入りミルクを飲んでいると、「きもーい」という目を向けられる（仕事中にお菓子食べているからかもしれない）。

でもコーヒーを飲むおじさんはなんとも思われない。

いや、じっさいはおじさんが何を食べようが誰も気にしていない。しかし自意識過剰なおじさんは不安なのだ。

ごくふつうの飲み物を飲む、ごくふつうのおじさんでありたい。

和を以て貴しと為す日本人でありたいとおじさんは思っている。

だからぼくはコーヒーを飲む。

堂々と甘いものとミルクを口にするために。

でもほんとは。

ほんとは、のむヨーグルトを飲みたい。

カルピスを飲みたい。

ヤクルトでもマミーでもいい。なんならミルキーをお湯で溶いたやつでもいい。

甘さとミルクの味の両方を楽しめる乳飲料が飲みたい。

スタバでもドトールでもUCCでもいいから、

「パッケージはブラックコーヒーとまったく変わらないけどミルクと砂糖たっぷりでコーヒー成分ゼロ」の【無珈カフェラテ】を発売してくれることを切望している。